t55p1354

1962年，连云港一男一女两个小孩子上山割猪草，无意间捡到两只黄玉猪，大人们嫌晦气让扔掉，两个孩子却将玉猪偷偷藏了起来。没过多久，那对玉猪就被当地博物馆鉴定为国宝级文物。连下三天的大雨后，把海州地界冲得沟满壕平。刚下学路的刘爱国，才小学一年级的个头，背着书袋子，准备回家。他走到村西头一处被雨水冲塌半边坡的黄泥坎子前，小孩子家的好奇心被勾了起来，估摸着这塌土里头能挖出点啥稀罕玩意儿。随手在泥巴墙上扒拉，没抠几下，真就从烂泥缝里抠出俩物件。硬邦邦的，半拃长，裹着泥，活像两截子擀面棍，一头却圆咕隆咚带俩眼儿，瞅着像猪鼻子。爱国当是啥稀罕玩具，蹲在旁边的泥水洼里洗干净了，握在手里冰凉透亮，还是黄颜色。他心花怒放，把这俩宝贝疙瘩往裤兜里一塞，往家跑，急着给他娘显摆显摆。一进院门，刘爱国就喊娘看宝贝，把兜里的黄玉猪掏了出来。他娘一瞅那俩猪形东西，脸色“唰”就变了。庄户人家的忌讳多，这从土坷垃里扒拉出来的猪不猪、棍不棍的东西，咋看都带着股阴气！当娘的劈头盖脸就是一顿数落，说娃儿手欠捡这晦气玩意儿，怕是脏东西，让爱国赶紧给扔远远的！爱国的小脸垮下来。可看着手里小猪，他咋都舍不得扔。趁他娘转身忙活别的，这小子把东西往烂鞋壳篓里一塞。不扔！先藏着！后头几天，爱国把这秘密捂得可严实。在学堂里，课间才敢偷偷摸出来，还给好伙计显摆：“看俺拾的，黄玉猪，老值钱！”有眼尖的老师瞧着这物件不大一般。老师也算半个见过世面的，把东西要来仔细瞅了瞅。老师没明说值多少，只叮嘱刘爱国这东西怕不是普通玩意，兴许是个老物件，让他悄悄收好喽，别弄丢了。老师这话，更让爱国认定自己捡到了宝。事情过了小半月，先是仨干部模样的人进村打听，问谁家娃儿前些天在村西塌坡那儿拾着猪形物件没？找到刘家，对着爱国娘好一通比划描述。爱国娘一听那形状，心里“咯噔”一下，想起前几日那晦气玩意儿，肠子都悔青了。跺着脚说娃早扔沟里了，冲没了。那仨人一听，脸上挂满失望，叹口气就走了。一旁闷头扒饭的爱国，嘴上咬死说扔了，心说才不卖给你们嘞！谁成想，没过两天，连穿制服的公安同志都登门了！后头还跟着爱国认识的那个提醒他的老师。这下全家都慌了神。公安同志解释，前阵子大雨把村西头山坡里一座古墓给冲塌了个角！考古队紧急清理时，发现好些文物都叫附近庄上人顺走了。他们一路排查，查到了刘家。刘爱国这会儿才彻底明白过来，自己捡的那俩玉猪，怕是从古墓里冲出来的国宝物件！他赶紧转身跑进里屋，从那烂鞋壳篓里掏出包了又包的玉猪，交给了公安。公安和老师长舒一口气，连连表扬爱国小小年纪觉悟高。东西交到市博物馆专家手里，专家们仔细一瞧，眼睛都直了！这物件，是和田玉里顶顶金贵的鸡油黄玉！造型是汉代最经典的俯卧猪，嘴眼轮廓简练却生动传神，尾巴根那还有个打眼的孔洞。专家一拍大腿，这风格，地道正宗的“汉八刀”手艺哇！一刀下去，形神俱备！猪在古代，那是财富和多子的象征，这玉猪叫“握猪”，是汉朝大人物下葬时攥在手里的陪葬品，寓意给后人带去富足兴旺，更是墓主身份高的象征！这对玉猪，搁全国都找不出几对这么完整、玉质这么排场的！国宝重光，立了大功！公安同志当场奖励爱国一个铁皮铅笔盒和一把花带橡皮头的铅笔。那对历经两千年土埋水浸的黄玉猪呢？经层层鉴定，最终被评定为国家一级文物，进了连云港市博物馆的玻璃大柜子，成了响当当的镇馆之宝。主要信源：（连云港手机台——连云港出土的“佩奇”竟是镇馆之宝!故宫博物院曾想换走）#头号创作者激励计划#

这才是正能量！浙江，一夫妻凌晨在家睡觉时，突然就听到一阵吵闹声，本以为是谁在扰民，可向楼下看去时，却发现是个穿着尿不湿的男孩在哭，旁边也没有大人，而夫妻俩接下来的举动，让人感动，网友：事实证明，没有人贩子，孩子根本就不会丢！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！据河南民生频道8月4日的消息，凌晨三点多，浙江一对夫妻被楼下传来的哭声惊醒。起初他们还以为是哪家孩子闹腾，可当丈夫走到窗边往下一看，整个人都愣住了。楼下的小巷里，一个看起来只有两三岁的小男孩，光着脚丫，身上只穿着一条纸尿裤，一边跑一边哭。深夜的街道空无一人，孩子显得格外无助。丈夫立马叫醒妻子，两人套上外套就冲下楼。等他们跑到街上，发现周围确实一个大人都没有，只有这个小家伙在那抹眼泪。妻子心疼坏了，赶紧蹲下来轻声安慰：“宝宝别哭，阿姨在这呢。”可孩子年纪太小，问他住哪、爸妈叫什么，他都说不清楚，只会摇头哭泣。夫妻俩不敢耽搁，丈夫掏出手机报了警，妻子则脱下自己的外套给孩子裹上。虽然是夏天，但凌晨的风还是有些凉的。等警察的这段时间里，夫妻俩寸步不离地守着孩子。妻子从家里拿了些小饼干和水，试着哄他开心。丈夫则在附近转了几圈，看看有没有人在找孩子。说来也神奇，在夫妻俩的陪伴下，小男孩渐渐不哭了，甚至还接过饼干啃了起来。妻子后来回忆说，那一刻看着孩子红红的眼睛，真的特别心疼。十几分钟后，民警赶到现场。了解情况后，他们立即展开调查。通过查看周边监控和挨家挨户询问，终于在附近小区找到了孩子的家。原来，孩子的父母都在熟睡，小家伙半夜醒来找妈妈，自己推开了没锁好的房门就跑了出去。等父母被民警叫醒时，才发现孩子不见了，吓得脸都白了。看到孩子平安无事，年轻的妈妈当场就哭了，连连向这对夫妻道谢。孩子爸爸更是握着男主人的手，激动得说不出话来。这件事被报道后，很多网友都被感动了。有人说这就是咱们普通老百姓的善良，看到需要帮助的孩子，第一反应就是保护他们。确实，如果不是这对夫妻及时发现并守护，后果真的不敢想象。深夜的街道，一个这么小的孩子，万一遇到车辆或者其他危险，那真是太可怕了。大多数人心里都有一把尺子，知道什么是对的。遇到走失的孩子，大家的第一反应都是帮忙，而不是视而不见。当然，这件事也给所有家长提了个醒。孩子的安全意识薄弱，好奇心又重，稍不注意就可能发生意外。特别是晚上睡觉前，一定要检查门窗是否锁好。有些孩子半夜会起来找爸妈或者上厕所，如果门没锁好，很容易就跑出去了。白天带孩子出门更要小心，商场、公园这些人多的地方，千万别让孩子离开视线。现在很多家长喜欢边走边看手机，这个习惯真的要改改。还有就是要教会孩子一些基本的安全知识，比如记住家里的地址、爸妈的电话号码。虽然这次的孩子太小说不清楚，但稍大一点的孩子完全可以学会这些。说到底，孩子的安全需要全社会一起守护。家长要尽到监护责任，路人遇到走失的孩子也要伸出援手。只有这样，我们的社会才会更温暖，孩子们才能更安全地成长。回到这对夫妻身上，他们的行为真的值得点赞。深更半夜的，完全可以当作没看见，但他们选择了下楼帮忙，还一直陪着孩子等警察来。这种朴实的善良，比什么都珍贵。你有没有遇到过类似的事情？如果深夜看到一个走失的孩子，你会怎么做？欢迎在评论区分享你的看法和经历。信息来源：河南广播电视台民生频道2025-8-4

抗美援朝有且仅有彭老总能挑大梁，为什么？听我细细道来！朱老总年纪大了，且需要坐镇中央。林畏战怯站，不赞成出兵，且身体不好。刘同样年纪大了，身体不好。贺、陈、罗、聂、叶均不适合指挥大兵团作战。徐身体也不好。粟裕大将身体不好，陈赓大将缺乏大兵团作战经验，且威望不够。说起来是十大元帅还有两个能打的大将，但是最终能带兵的只有彭老总。最能打的里面身体最好的，身体最好的里面最能打的。#头号创作者激励计划#

女孩一下跪在陌生男子面前，含泪说要给男子“磕一个”，男子的举动让人瞬间感动泪目了。一辆白色小车在院门前停了下来，一名陌生男子刚跨出车门，一个披着孝布的年轻女孩，突然一下就跪在了男子面前。只听女孩含泪说道：我给叔叔磕一个，谢谢叔叔把我爸爸送回来。女孩的爸爸是一名大货车司机，女孩妈妈跟着一起跑货运。这天下着雨，女孩的爸爸妈妈开着大货车行驶在云南的一条高速路上。当时是女孩妈妈在开车，女孩爸爸坐在副驾驶座，前面突然发生了一起车祸。女孩妈妈连忙踩下刹车时，才发现刹车刹不住了，连忙将大货车擦着隔离带往前开。不幸还是发生了，隔离带反弹过来击中了坐在副驾驶座的女孩爸爸，不幸身亡，女孩妈妈也身受重伤。这位陌生的男子也是卡车司机，车祸发生后，大义地和几位卡友一起，跨越2000多里，将女孩爸爸的遗体送回了山东聊城老家。悲伤中的女孩，用一个朴素的跪礼感恩好心的男子。男子看着含泪跪在面前的女孩，连忙拉着女孩，也哽咽着说了句“叔叔也给闺女回个礼”，也一下跪在了女孩面前。旁边的人看着这一幕，都感动得瞬间泪目了。闺女跪地一声“我替爸爸谢谢叔叔”，听着让人泪目，这一跪，是对陌生好人的感恩，孩子真的懂感恩，懂孝心，懂事礼。陌生好人大哥一句：“我给闺女回个礼”，更是让人听着泪目了。人间自有真情在，平凡好人在民间。好心人的人格魅力，大义大爱，令人敬重。为好人点赞，你们的这份大义和大爱，真的感天动地，好人一生平安。

1951年，志愿军一炮兵阵地被击中，全员基本都已阵亡，谁料竟还有炮弹射出。美军赶紧派出飞机侦查，他们发现炮位上仅有一名战士！谭朝志出生于1922年，辽宁营口大皋村人，家里穷，从小干农活，力气大。1948年26岁入伍，分配到炮兵部队，学操作105毫米榴弹炮。刚入伍就赶上辽沈战役，在黑山阻击国民党军，他和战友拖炮上山，调整位置射击，拖住敌方推进。战役中，他学会保养炮件，确保火炮随时可用。1949年天津战役，他当班长，指挥小组在废墟隐蔽，打击敌堡垒，立两次功，还加入党。间隙，他擦拭炮管，训练新兵。1950年10月，抗美援朝开始，他随炮兵第二师29团入朝，行军路泥泞，他背弹药过河，到位后挖掩体。初期云山战役，他支援步兵，炸敌坦克。补给难时，他省弹药，教瞄准。到天德山前，他对M2A1炮熟悉，能黑暗中组装。天德山战斗在1951年10月3日打响，美军骑兵第一师和第三师用70多辆坦克、飞机和大炮进攻志愿军47军139师阵地。敌先炮火覆盖，坦克推进，步兵冲345.6高地。志愿军炮29团2连在马坊里支援，谭朝志小组射击，炮弹落敌队，造成伤亡。敌机锁定阵地，投炸弹燃烧弹，地面爆炸连连，烟尘大。轰炸后，阵地损毁，多炮坏，战士伤亡重。谭朝志爬出土堆，检查炮，炮身有痕但可用。汪万泗和高寿南幸存，三人继续射。连长命其他战士撤伤员或上前增援，美军见火弱，加快冲。5连战士机枪扫，投手榴弹炸敌，有的扔回敌弹。汪万泗腿被炮架撞伤，不能动。高寿南搬弹，只剩谭朝志一人。他抱40公斤炮弹，扛肩托头，拉闩推膛，瞄准击发。炮喷火，弹飞出炸敌。美军退后又冲，他重复动作，汗湿衣，手破血，炮烫，他踩弹壳续。敌机侦察，他等敌炮炸时开火，烟混杂，飞机难定位。连续击发77次，高寿南运弹，两人默契。炮火盖敌，美军后撤，伤者多。战斗到下午4点，志愿军击退敌十余次冲，歼2000多敌，天德山稳。10月3到5日，美军五团与志愿军一团战三天，敌坦克冲，飞机炸，志愿军挖壕，机枪射，爆破敌，敌伤4500多。6日，志愿军完阻击，撤阵地。谭朝志后瘫地，烟血身，手抖。总部查事迹，记一人炮细节。表彰，他获一等功、二级人民英雄，朝鲜授三级战士勋章。1952年，归国代表团，他到北京，领导人握手。他讲战场，强调炮兵作用。1954年，第一届炮兵英雄大会，他选主席团，与英雄交流经验。炮兵第二师从1950年10月22日入朝到1953年7月27日停战，全程战，毙伤俘敌3.6万，击落伤敌机191，毁获炮1400多，坦克装甲165，汽车700多。上甘岭，该师山谷阵地，炮密集，毙敌3000多。师内1180战士牺牲。谭朝志续服，修炮，训后辈，到战结束回国。谭朝志事迹在抗美援朝中典型，他从普通农民到炮兵，靠实战积累经验。入伍前，农村生活让他耐力强，战役中，他不光打炮，还学维修，确保装备好。这在朝鲜补给短缺时关键。相比美军靠技术，他用熟练操作补劣势。像天德山，一人打77发，相当于炮营输出，显示志愿军适应力。美军在1951年秋季攻势，集兵5万，坦克200多，炮300多，航空支援，攻铁原西天德山40公里正面。志愿军47军和64军防，141师一营守天德山。敌调5团万人争，从3日起，每天2团昼夜冲。半天，345.6高地失，主阵地暴露。敌20多机炸扫，志愿军炮2师29团2连遭重炸，燃烧弹引殉爆，损失大。但谭朝志炮幸存，他和高寿南、汪万泗续战。战斗中，汪伤，高搬弹，谭独操。M2A1炮常规8人组，简化4人，一人难。但他抱弹装，瞄发，重复77次，20分钟1.6吨弹。这炸出美军怕死弱点，进攻垮。美指挥疑情报错，叫机查，百门炮抑。谭智用敌炸掩烟，几小时敌未发现。前线美步兵遭隐炮打，死伤重，日落未近主阵。志愿军422团5连阻击，用冲锋枪轮射，捡敌弹扔回，重伤拉弹同归。敌虽增兵，但志愿军沉击，敌伤7.8万，仅占170平方公里。谭事迹创奇迹，志愿军总部授功。1952年，他代表见领袖，讲炮兵贡献。战后，他继续军旅，传经验。炮2师战绩辉，击敌多，师牺牲1180。谭朝志代表志愿军精神，从辽沈到朝鲜，百炼钢。他操作美制炮，本敌武器，反打敌，讽刺。志愿军气多钢少，胜意志智慧。天德山后，志愿军调整，敌秋攻失败。谭获勋，朝鲜勋章。1953停战，他师打满场。回国，他参与大会，分享一人炮技巧，激励后辈。这故事流传，教育今人。

1952年，刘青山、张子善被审判的消息，传到了东北。1天，在东北军工局乐局长家中，突然传来一声嘹亮的枪声。等到保卫部门赶来，只见：“乐局长已经倒在血泊里，手里还握着一把枪，排除了他杀嫌疑。”说起新中国初期的反腐风暴，就得从三反运动讲起。那是1951年底开始的，针对贪污、浪费和官僚主义，全国上下都卷进去了。重点是揪出那些利用职权中饱私囊的家伙。刘青山和张子善就是典型，他们在天津地委和行署当领导，本该为人民服务，结果却干出挪用公款、剥削民工的事。调查显示，他们贪污了171亿元旧币，金额巨大，涉及机场修建款、治河资金等多项国家钱财。中央收到报告后，专案组进驻天津，翻账本、查流水，一笔笔核对清楚。求情的声音不少，有些老同志觉得他们有功劳，希望从轻发落。但高层坚持原则，强调杀两个能教育千千万万干部。1952年初，河北省人民法院审理，确认罪状后判死刑，2月10日在保定东关大校场执行。消息通过报纸广播传遍全国，党员干部震动，老百姓拍手叫好。这案子成了反腐的标志，推动运动深入。乐少华这个人，得从他的出身说起。他1903年出生在浙江宁波镇海一个穷农户家，小时候就知道生活不容易。青少年时到宁波求学，接触进步思想，1925年加入中国共产党。那时候他积极参与工人运动，在上海南市区机器工会当宣传委员，后来升到金属总工会。1927年去苏联莫斯科中山大学深造，学马克思主义，和王明、博古他们是同学。1931年回国，在上海秘密电台工作，负责传递信息。三十年代，他担任红十军团政委，在江西苏区带部队打仗。抗日战争转到敌后根据地，组织游击队打击日军。解放战争时期，他在华东和东北负责后勤和军工生产。1949年后，调到东北工业部，任副部长兼军工局局长，管着八一、五二等大厂，生产枪支火炮弹药，支持抗美援朝前线。他的工作直接关系志愿军作战，贡献不小。刘青山张子善案的冲击波很快就到了东北。东北局接到中央通报，多次开会传达指示，强调加强纪律，反对贪污。军工局内部也讨论案例，大家检查自身。乐少华作为局长，自然在风口浪尖。有人举报他三件事：用公款给干部买手表；派人到农村卖粮，涉嫌剥削农民；拆日军炮弹卖火药给天津商人。这些事其实是为军工筹钱，全投到生产武器上，支援前线。但运动风头正劲，解释不清，他就接受审查。东北局对他的结论指出，他没有大问题，但当时氛围下，压力很大。刘张案在前头摆着，判死刑的报道天天见报，乐少华觉得摘不清，选择了极端方式。1952年1月15日，他在家里开枪自杀，保卫部门赶到，确认是自杀，无他杀痕迹。这事震动当地，同志们议论纷纷。乐少华的自杀不是孤立的，跟刘张案的影响脱不开干系。刘青山原是天津地委书记，张子善是继任，两人利用职务便利，盗用国家资金搞非法交易。案发后，中央指示从严，毛泽东亲自批示，杀他们两个警醒大家。审判过程公开，保定法庭上检察官读罪状，群众围观。执行那天，囚车进场，士兵警戒，枪决后医生检查死亡。东北收到消息，局机关灯火通明，开扩大会议，发言人讲纪律，干部们记笔记。军工局专题会，分析刘张教训。乐少华听报告，压力累积。举报他的事虽是为公，但被当成问题，审查会上同志发言批评。他反复看报纸上的判决细节，觉得前途渺茫。最终选了以死证明清白。这反映了运动初期的一些扩大化问题，但也推动了全国反腐。后续发展上，乐少华走后，一些老同志不服气，开始走访工厂和乡村，查资金使用。工人回忆，那些钱全用于制造武器，运到志愿军手里。调查显示，他无私利，全是为国。组织收到材料，几年间档案室整理卷宗，比对证据。1980年，中央组织部审议，5月30日下文件，撤销不当处分，恢复名誉。东北工业部举行仪式，宣读决定，大家鼓掌。乐少华家属领材料，他的贡献写入记载。老同志回忆录中提到，这体现了实事求是原则。刘张案则成了典型，教育干部多年。东北军工生产没停，武器源源不断支援前线。三反运动总结经验，强调区分性质，避免扩大化。

白色轿车被汹涌的洪水冲走，危急时刻，只用了10分钟就将车内三人安全救出！网友：“这就是中国人的团结”。事后三名救援人员获得了表彰。8月4号下午，藤县县城外的马路上，一辆白色轿车正被洪水冲得直打转。雨下得急，河水涨得快，原本停在路边的车眨眼就被卷进水流里，车玻璃上全是水，隐约能看见里面有人扒着窗户喊救命——这事儿要是搁平时，谁见了都得吓一跳，可那天怪就怪在，围过来的人非但没跑，反而一个比一个急着往上冲。那天早上梧州气象台发了红色暴雨预警，说藤县那边雨下得特别大，短时间积水都漫到膝盖了。白色轿车司机估计是想着赶紧把车挪个地方，结果刚发动车，水流“轰”地一下涌过来，车就像片叶子似的被冲得直打晃。后边的车鸣笛的鸣笛，倒车的倒车，可这水势根本不给反应时间，眼瞅着轿车被冲出去好几米，车头已经开始往路边的排水渠偏。“哎哎哎！后面有大巴车！”人群里突然有人喊了一嗓子。顺着声音看过去，一辆蓝白相间的大巴车正慢慢往后倒，司机师傅从车窗探出头，脸绷得紧紧的，手死死攥着方向盘。等车头刚好顶上轿车尾部那刻，他猛地一踩刹车，轮胎在积水里碾出两道深痕。“咔”的一声，大巴车和轿车就这么卡住了——轿车不再被洪水推着跑，可水位还在涨，很快就没过了轿车车轮。“得赶紧撬窗户！”不知道谁喊了一嗓子。离得最近的是个开货车的大哥，他那辆红色的大货车就停在路口卸货，听见动静二话不说，挂倒挡就往洪水里扎。货车底盘高，可水急得厉害，他一边打方向盘一边喊：“稳住！我往左边靠靠！”车屁股蹭着轿车的车门慢慢挪，直到车厢侧面离轿车副驾驶窗户只剩半米。这时候，人群里挤进来个小伙子，二十来岁的样子，手里举着把铁锤，衣服已经湿了半截。“我来砸！”他猫着腰钻到货车和轿车中间，脚底下踩着晃悠悠的洪水，攥着铁锤的手绷得发白。第一下砸在车窗上，“当”的一声，玻璃裂了道缝，可没碎；第二下更狠，铁锤砸在同一个位置，火星子都溅起来了，玻璃“哗啦”一声碎成蜘蛛网。“快！拉人！”大巴车司机从自己车上扯下两根安全带，拴在货车车厢和轿车门把手上。货车大哥趴在车厢边，伸手去够轿车里的阿姨，可水太急，阿姨的手直打滑。“抓住我手腕！”小伙子从货车那边荡过去，半个身子泡在水里，另一只手死死攥住阿姨的手腕。三个人像拔河似的较着劲，终于把阿姨从车窗里拖了出来。车里还有俩人，一个姑娘吓得直哭，另一个男的捂着胸口直喘气。小伙子抹了把脸上的水，又爬回轿车旁：“别怕！我们接着拉！”这次货车大哥干脆跪在车厢上，半个身子探进车窗，和另外两个路人一起，一个拽胳膊一个托腰，把人一个个往外递。水还在往车里灌，可没人松手——直到三个人都被安全放到货车车厢里，众人才互相搀扶着往后退。后来算时间，从大巴车顶住轿车到三人全救出来，也就十分钟。可这十分钟里，每个人都像打了鸡血似的。有个在现场拍视频的大姐说：“我手机都快没电了，可就是舍不得挪开镜头——这些人，平时可能就是你楼底下卖早点的、修自行车的、跑长途的，可到了关键时候，比谁都靠得住。”救完人没两天，藤县应急管理局和梧州市见义勇为基金会的人就找上门了。大巴车司机老陈，平时跑梧州到藤县的客运线，家里有两个上学的娃；货车大哥大刘，在建材市场拉货，媳妇刚生完二胎；那个小伙子小周，是县里一家汽修店的学徒，平时总说“等攒够钱就娶媳妇”。他们仨被请去开了表彰会，领了证书和奖金，可老陈说：“我就是个开车十多年的老司机，换谁看见都得这么做。”大刘挠着头笑：“我家那口子还骂我傻，可要是再选一次，我还是得冲上去。”小周摸着证书直乐：“修车铺的王师傅听说我救人了，非塞给我两瓶冰可乐，说这是‘英雄饮料’。”现在再看那天救人的视频，洪水还是那么凶，可镜头里那些浑身湿透的身影，比阳光还亮堂。其实哪有什么天生的英雄？不过是普通人碰上了要紧事，心里头先想着“我不能看着人出事”。就像老陈说的：“我开了这么多年车，最明白那种‘车毁人亡’的害怕——那天轿车里的人，肯定也跟我一样慌。”前两天刷到获救的那家人发的朋友圈，阿姨晒了张合影：她和丈夫、女儿站在救人的大巴车、货车旁边，身后是重新退去的河道，水面映着蓝天。配文就一句话：“这辈子最幸运的事，不是中了彩票，是遇见了一群愿意拉我一把的好人。”洪水会退，日子还得照常过。可总有些瞬间，能让我们相信：这世上最暖的，从来都不是什么大道理，而是陌生人伸过来的那只手。

凭一句，结婚了吗帅哥？将又一消防员推上热搜，爱笑的她一定不会是第二个亮证姐这个世界真的很有趣儿，昨天还是亮证姐家消防员火在热榜，今天就在央妈那里看到，因分享爱情而火的消防小哥。其实这就对了，消防员是消防员，亮证姐是亮证姐，谁还不知道怎么回事呢？

“小说都不敢这样写”！竟然直接火上了“人民日报”，湖南怀化，一女子骑电动车的路上，看见一位开车的帅哥，就开玩笑的问了一句“结婚吗？帅哥。”万万没想到，女子的一句玩笑话，竟然真的得到了一位老公，这位男生还是为消防员，从女子第一眼看到男生的笑容时就知道，男生长的有多帅，但女生也不差，是一名护士，长大也很漂亮，两个人交往没多久，就已经确定要结婚，目前正在筹备婚礼。人民日报看到后对这个视频进行了转发，果然人民日报也磕这种甜甜的爱情。网友都说：果然女追男只隔层纱，这也太好追了。还有网友说，这女子告诉我们要勇敢，遇到喜欢的千万别错过，勇敢的人先感受世界。更多的网友说，小说都不敢这么写，消防员和护士，这是什么神仙男女主组合，也太甜了。不得不说，一句“帅哥结婚吗？”就成就一段爱情，真的小说都不敢这么写！

黄埔军校前5期，国共两方著名将领黄埔一期，1924年入学，645名毕业生。一、国民党著名将领胡宗南，号称天子门生第一人，国军西北王。杜聿明，指挥中国远征军入缅作战，东北国军总司令。宋希濂，华中“剿总”副司令。黄维，国军第12兵团司令。郑洞国，东北保安副司令长官。侯镜如，国军第17兵团司令。李默庵，第3方面军总司令。二、共产党阵营著名将领徐向前元帅，红四方面军总指挥。陈赓大将，早期救过蒋介石性命。左权，八路军副参谋长，抗战中牺牲。周士第上将，第18兵团司令员。王尔琢，井冈山红4军参谋长，1928年牺牲。黄埔二期，1924年入学，450人。一、国民党阵营名将邱清泉，国军第5军军长。郑介民，军统特务，保密局局长。覃异之，抗战国军第52军军长。方天，国民党第18军军长。沈发藻，抗战国军第87师师长，参与南京保卫战。姚中英，抗战国军第156师参谋长，南京保卫战殉国。张炎元，国民党情报局局长。二、共产党阵营名将周逸群烈士，贺龙入党介绍人。卢德铭烈士，秋收起义总指挥。余洒度，秋收起义第1师师长，后投靠国民党。李汉藩烈士，湖南省军委书记。黄埔三期，1925年入学，1200人。一、国民党阵营名将王耀武，抗日铁军第74军创建者。戴安澜，中国远征军第200师师长，1942年牺牲。方先觉，衡阳保卫战，率第10军孤军死守47天。熊绶春，国军第14军军长。李天霞，国军第100军军长。二、共产党阵营名将朱云卿烈士，红军早期总参谋长。吴光浩烈士，黄麻起义领导人。曾中生烈士，红四方面军参谋长。黄埔四期，1926年毕业，2000多人。一、国民党阵营名将张灵甫，整编74师师长。胡琏，整编11师师长。谢晋元，率“八百壮士”死守上海四行仓库。李弥，整编第8师师长。刘玉章，国军52军军长。二、共产党阵营名将林彪元帅，我军五虎上将。段德昌，湘鄂西根据地创始人。黄埔五期，1927年毕业。一、国民党阵营名将廖耀湘，国军第九兵团司令。吕旃蒙，抗战第31军参谋长，与日军血战殉国。彭士量，抗战第73军暂编5师师长，常德会战中殉国。二、共产党阵营名将许光达大将，解放战争第2兵团司令员。宋时轮上将，解放战争第9兵团司令员。张宗逊张宗逊上将，解放战争中任第一野战军副司令员杨至成上将，解放军后勤工作奠基人之一。郭汝瑰，潜伏国民党高层的红色间谍。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！这位连长征时期面对张国焘分裂都未曾说过重话的老将，此刻竟用如此锐利的词汇？当众人回过神才明白，朱老总口中的“门户”，正是被国民党重兵盘踞的东南沿海诸岛。朝鲜停战协定墨迹未干，美军第七舰队在台海的活动频率已悄然降低，蒋介石集团却加紧在浙江沿海岛屿修筑工事，大陈岛更被打造为“反攻前哨”。朱德敏锐嗅到战机窗口：三载浴血锤炼的解放军已非吴下阿蒙。苏联援助的60个师装备使我军完成现代化换装，夜战近战经验更让官兵脱胎换骨。朱老总指尖划过军事地图上的星罗岛屿，目光如炬：“不拿下这些钉子，东南永无宁日！”毛主席深以为然。他比谁都清楚抗美援朝换来的战略红利——美军退守三八线让东北工业基地解除警报，更意外赢得斯大林信任，156项援建项目如血脉般注入新中国工业躯干。但台湾问题始终如鲠在喉：当年美国借朝鲜战局派第七舰队封锁台海，如今硝烟暂熄，若再失良机，门户恐永受制于人。“清理门户”绝非意气用事。朱德在军委会议上铺陈方略：先调集海空力量夺取制海制空权，再拔除浙闽沿海国民党据点，破局关键锁定大陈岛。这个被蒋军称为“不沉航母”的岛屿，控制着上海至厦门的黄金航道，岛上火炮可直接威胁商船往来。朱老总一针见血：“拿下大陈，周边小岛传檄可定！”方案呈递毛主席案头时，一个现实难题浮出水面。财政部测算显示，若按原计划直取金门需耗资5亿元——这笔巨款足以建造三座大型钢铁厂。彼时河南麦浪翻滚，东北高炉喷涌铁水，经济建设同样渴求资源。决策层连夜争论：是雷霆一击还是步步为营？毛主席终拍板：先攻一江山岛与大陈岛！这招“舍三争一保二”的妙棋，既避免过度消耗国力，又将浙海锁钥攥入掌中。当陈毅领命制定作战计划，张爱萍指挥三军联合作战，仅一日便克大陈岛，浙海诸岛应声解放。朱老总“清理门户”首战告捷！硝烟散去后复盘，1953年那声“清理门户”的疾呼，恰是中国现代国防观觉醒的宣言。朝鲜战场让解放军看清了与世界顶尖军队的代差：美军立体作战模式、海空协同能力，远非“小米加步枪”能匹敌。朱德后来屡次强调：“战士能用意志打败飞机大炮，但不代表能永远靠意志取胜。”正是这番清醒认知，催生了海军建设加速与诸兵种协同训练深化。大陈岛战役结束那晚，海风卷着硝烟掠过指挥所。张爱萍将军望向星火点点的海岸线，突然想起朱德在军委会议上紧攥的拳头——这位从三河坝硝烟中走出的元帅，最懂“门户”意味着什么。从井冈山到仁川，从大渡河到大陈岛，他毕生都在为这个民族推开一扇扇紧闭的门：生存之门、尊严之门、强盛之门。而今夜东南门户初开，海涛声里，一个崭新时代正拍岸而来。素材来源：人民网人民网官方账号2022-07-0614:42

有人说，美国不敢和中国开战，因为代价太大。你说错了，美国为了自己利益，绝对敢，抗美援朝虽然美国联军失败了，但是美国阻挠了中国的统一，在韩国驻军的目的达到了，美国为了搞垮苏联，用尽了各种办法，最后用军备竞赛让苏联解体，这也是战争的一种形式。在国际博弈中，美国是否会因高风险而避开与中国冲突？这疑问悬而未决。历史记载，美国多次为利益出动军队或施压，抗美援朝虽未获全胜，却达成战略目标；对苏联，更是层层施压，直至经济崩溃。今日中美摩擦加剧，美国真会止步于代价评估吗？1950年6月25日，北朝鲜部队发动进攻，迅速跨越三八线，占领南方多个城市。这场冲突源于二战后半岛分裂，美苏各自支持南北方政权。联合国安理会通过决议，美国主导组建联合国军，提供90%以上兵力。美军初期装备不足，面对北朝鲜推进，退守釜山防御圈。9月15日，美军实施仁川登陆，切断北朝鲜补给线，收复首尔，并于10月进入北朝鲜境内，占领平壤。美军继续北上，接近鸭绿江，空军越境轰炸中国东北地区，导致边境城市受损。中国志愿军于10月19日入朝，阻挡联合国军推进。这次介入源于对边境安全的担忧，避免外部势力直接威胁本土。志愿军规模达数十万，初期以轻步兵为主，面对美军机械化部队。联合国军在推进中遭遇抵抗，退回三八线附近。战争转为阵地战，双方伤亡巨大，美军阵亡超过3万，中国志愿军损失亦重。1953年7月27日，签署停战协定，建立非军事区，但无和平条约，半岛分裂延续。美国通过此战，在韩国设立永久基地，至今驻军约2.8万，监控北方动向。这不仅阻碍了半岛统一，还巩固了美国在亚洲的军事存在。联合国军虽未能统一半岛，却实现了遏制共产主义扩张的目标。美国领导的联军包括16国部队，总兵力峰值超百万，空中轰炸摧毁北朝鲜基础设施，造成平民伤亡上百万。停战后，美国与韩国签订互助防御条约，确保长期军事合作。志愿军在长津湖战役中包围美陆战第一师，美军突围时损失装备，志愿军付出冻伤代价。1952年上甘岭战役，美第七师与韩国第二师发起攻势，炮击密集，阵地反复易手43天，美军发射炮弹百万发以上，志愿军坚守3.7平方公里高地，最终迫使美军退回。战役中，美军步兵多次冲击，志愿军利用坑道防御，反击有效。这些战斗凸显志愿军战术灵活，但也暴露装备差距。停战协定签署于板门店，交换战俘，美军保留韩国驻军权，阻挡中国推动统一努力。美国视此为冷战胜利，维持亚洲平衡。同时，美国针对苏联展开全面对抗。从1940年代末开始，美国实施遏制政策，通过马歇尔计划援助西欧，削弱苏联影响。1950年代，北约成立，美国部署导弹基地，苏联回应发展核武器。军备竞赛升级，美国核库存从数百枚增至上万，苏联跟进生产洲际导弹。里根时期，美国推出星球大战计划，投资激光和卫星防御系统，迫使苏联国防开支占GDP30%以上。苏联经济结构僵化，资源倾斜军工，民生领域短缺。1980年代，苏联工厂加速组装坦克和飞机，供应链紧张，导致国内物资匮乏。1991年，苏联解体，分裂成15国，美国多策并用，包括情报渗透、经济制裁和代理战争，如阿富汗冲突，消耗苏联资源。这场无硝烟战争证明，美国为利益可采用间接手段瓦解对手。停战后，美国布设军事基地环绕中国周边，利用台湾事务施压。1953年美台防御条约签订，美国提供武器支持，限制中国行动。1999年，美军轰炸中国驻南联盟大使馆，造成人员伤亡。2001年南海，美军侦察机与中国战机相撞，机毁人伤。智库模拟台海冲突，美军介入将损失舰艇数十艘、飞机数百架，伤亡上万，经济代价达数万亿美元。2018年起，美国启动贸易战，对中国商品征收关税，覆盖3400亿美元，平均税率升至19.3%。中国回应对美国农产品等加征关税。2025年特朗普二次执政，关税飙升至60%以上，甚至针对电动车和芯片加码。中国反制征收美国大豆10%关税，同时批准英伟达H20芯片进口，平衡防守与合作。美方股市波动，通胀率升至4%以上，企业成本增加。中国外贸企业转移生产线至越南和墨西哥，减少对美依赖。一带一路倡议连接140多国，促进基础设施投资，人民币国际化挑战美元霸权。中国新能源出口占全球60%，5G技术覆盖多国。这些发展模式不靠军事扩张，却实现现代化。美国转向混合策略，在南海部署军舰，出售台湾武器，封锁高端芯片。这些举动暴露霸权焦虑。中国构建反介入体系，东风导弹和歼20战机提升防御。智库报告显示，美军在台海模拟中付出高代价，无法轻松取胜。美国对苏联的军备竞赛经验，应用于今日中美，但中国经济韧性强，双循环战略缓冲冲击。历史显示，美国为利益敢于冒险，但中国实力增长改变平衡。美国为利益敢于对抗的例子不少，您认为当下中美关系会如何演变？欢迎评论区交流看法，一起讨论历史启示。

|爱国的教化功能|人人都要有爱国精神，因为爱国具有教化功能。有的网民，出口成脏，污言秽语，但是他在网上特别爱国，他的心理自我感觉良好，认为自己特别文明高尚。有的网民，没文化、不学无术，但是他在网上特别爱国，他的心理自我感觉良好，认为自己本事大，地位高。有的网民好色成性，淫心重，但是他在网上特别爱国，心理自我感觉良好，认为自己特别纯粹善良。

2011年，杭州31岁女子空手接住从10楼坠落下来的女童，巨大的冲击力造成她的手臂断成三截，粉碎性骨折，公司得知，当场奖励女子20万，谁知，只因为女子将这20万自留，就遭到网友的唾骂，如今她们过得怎么样？十年过去，当年的喧嚣早已散尽，吴菊萍这个名字也不再是媒体追逐的焦点，她如今是阿里巴巴公益部门的一名普通员工，每天忙着公司的公益项目，过着普通人的踏实日子。不过，她的生命中还有一个特殊的身份：当年被她从十楼接住的小女孩“妞妞”，现在亲热地管她叫“干妈”，两家人的情谊，就这么在时间里越沉越香。从万众瞩目的英雄，到回归生活的普通人，这十年，吴菊萍获得了新生，也付出了旁人难以想象的代价。她曾以为，那惊天一接换来的手臂碎裂是最大的考验，可她没想到，一场更猛烈的人性风暴，早就在荣誉的光环下等着她。2011年7月2日下午，吴菊萍刚当上妈妈才六个月，本以为这会是个再平常不过的午后。她和丈夫吃完饭，正准备带孩子下楼散步，谁知，一场危机彻底改写了她的人生。小区里，一群人正惊恐地抬头往上看，对面居民楼十楼的阳台外，一个两岁的小女孩正用手扒着栏杆，整个身子都悬在空中，眼看就要掉下来。吴菊萍自己也是个母亲，那种感同身受的揪心让她没法当个旁观者，邻居们急得团团转，有人想用梯子救人，可根本够不着。就在这千钧一发之际，吴菊萍当场甩掉高跟鞋，冲到楼下，估摸着女孩可能坠落的位置，张开了自己的双臂，几秒钟后，女孩的小手一松，在众人的惊呼声中，吴菊萍用胳膊稳稳地接住了她。这一接，救了一个孩子的命，也让她付出了惨痛的代价，巨大的冲击力当场把她的左臂尺桡骨砸成三截，断骨甚至戳穿了皮肉，整条胳膊血肉模糊，剧痛让她差点晕过去。送到医院后，医生更是直言她伤得太重，手臂里必须植入钢板，康复期至少半年，而被救的妞妞，除了脑震荡和一些软组织挫伤，没有生命危险，对她来说，一个孩子的平安，比什么都重要。然而，身体的剧痛只是第一关，随着媒体的报道，吴菊萍成了“最美妈妈”，荣誉和善意像潮水一样涌来，她所在的公司阿里巴巴也深受感动，不仅给她批了带薪长假，还奖励了她二十万元。谁知，正是这笔奖金，把她推进了舆论的风暴眼，网络上的一些声音开始变味，有人质疑她救人是“作秀”，是为了出名获利。更过分的是，一些人开始对她道德绑架，要求她把公司奖励的二十万全部捐出去，“以此证明”自己救人的动机是纯粹的。面对这些非议，吴菊萍也试着解释过，她自己也是个普通人，要还房贷，要养孩子，未来半年都无法工作，这笔钱是实实在在的生活保障。她把社会各界的捐款都转捐给了公益机构，只留下了公司的奖励，可这个合情合理的选择，反而招来了更猛烈的攻击，对她的指责也从质疑变成了谩骂。在这场几乎失控的舆论风暴里，任何解释都显得那么无力，她不再接受采访，退出了社交网络，一头扎回自己的家庭生活里，她明白了，自己管不了别人的嘴，唯一能做的，就是守住自己的内心。当网络上的吵闹声渐渐平息，她那次英雄行为真正的回响，才以一种更温暖、更持久的方式，在她生命里奏响。这份回响，和金钱名利都无关，最直接的，就是她和妞妞之间那份超越血缘的亲情。这十年来，她以“干妈”的身份，看着妞妞从一个牙牙学语的孩子，长成一个健康开朗的中学生，这种生命的延续和情感的联结，是任何奖励都换不来的。她从没后悔过当初的选择，反而从那场风波里学会了如何面对和忍耐，康复后，她主动选择转岗到阿里巴巴的公益部门，把个人的善举，变成了一份推动社会公益的职业。吴菊萍的故事其实在告诉我们，英雄不是神，他们首先是有七情六欲、有生活压力的普通人。

1969年，一个越南女子掀起上衣，一边小心翼翼地给一条狗喂奶，一边心疼自己还在饿着的孩子，她这么做，只为赚1美元！那时的越南正陷在战争的泥潭里，炮弹炸出的坑洼地随处可见，庄稼地早被烧成了黑土。老百姓的日子过得像吊在房梁上的破麻袋，风一吹就晃荡。有个叫安妮的越南女人住在南边的小村子里，男人当兵没了音讯，留下个吃奶的娃娃。这天村里来了俩美国人，带着条刚下崽的母狗，说是狗崽子饿得直叫唤，要找奶妈。安妮抱着自家饿得直哭的孩子，眼睛盯着美国人手里那张皱巴巴的美元票子。村头杂货铺的米缸早见了底，再弄不到吃的，孩子就要撑不住了。她咬咬牙解开衣襟，让那条黄毛狗崽子凑上来。狗舌头舔得她直起鸡皮疙瘩，怀里亲生的娃儿倒饿得连哭的力气都没了。村里几个长舌妇扒着墙根看热闹，指指点点说这女人连畜牲的饭都抢。美国人临走前塞钱时手直打颤，兴许是臊得慌。这事儿在村里传开后，大伙儿看安妮的眼神都带着刺。可谁也没想到，三天后村里来了个穿白大褂的法国大夫，说是红十字会的，在村祠堂支了临时诊所。这大夫见安妮抱着瘦成麻杆的孩子，二话不说给喂了退烧药，还塞给她半袋子奶粉。这法国大夫是个实在人，看安妮手脚麻利，就留她在诊所打下手。每天帮着烧开水、叠纱布，月底能领三斤玉米面。村里人开始还嚼舌根，后来见安妮真把诊所收拾得利利索索，慢慢也不说闲话了。最要紧的是，诊所里那些外国药片真能治病，发烧的娃娃吃下去，隔天就能下地跑。入了秋，村里妇女们聚在井台边洗衣服，话头不知不觉就转到安妮身上。都说她这算因祸得福，倒腾出条活路来，有几个胆子大的，跟着去诊所帮忙晒草药，换点盐巴火柴。这么着七拼八凑，竟攒出个互助小组，夜里男人们巡防去了，女人们就聚在祠堂里，把各家的破衣裳拆了缝绷带，外国来的志愿者教她们认急救草药。要说这世道也怪，美国人前脚刚走，后脚又来了批瑞士的志愿者。带着印红十字的铁皮箱子，里头装着铁锹锄头，说是要教大伙种抗病的番薯，这品种不怕旱又经得住虫咬。村里老庄稼把式起初直摇头，后来眼见着种下去的苗子真窜出绿芽，这才信了洋人的邪。转过年来开春，村里妇女们捣鼓出新花样，把祖传的织锦手艺拾掇起来，绣些个荷包桌布。赶集的日子托外国志愿者捎到西贡去卖，换回来的钱够买两头猪崽。最红火那阵子，二十几个女人天天凑在祠堂飞针走线，外国来的摄影师举着相机咔咔直拍，说要登在《时代》杂志上。要说这变化，最显眼的是村头那片晒谷场，原先堆着烂木头和弹壳，现在支着三排竹架子，晾着新染的蓝布。外国志愿者帮着盖了间瓦顶仓库，里头码着整整齐齐的草药包。村里的娃娃们脸蛋见了肉色，最皮的几个还敢追着救护车要糖吃。安妮还是住在原先的茅草屋里，不过墙上多了张镶相框的奖状，是省里发的"生产模范"。她男人始终没回来，有人说看见他跟着北边的队伍走了。如今她白天在诊所配药，晚上教新来的媳妇们认字。那回给狗喂奶的事早没人提了，倒是常有人看见她抱着别人家的娃娃喂米汤。战事还没消停，炮弹声隔三差五还能听见，可村里人心里踏实多了，仓库里屯着够吃半年的粮，地窖里藏着救急的药。外国来的志愿者换了好几茬，有德国的工程师来修水井，澳大利亚的农学家教种咖啡豆。祠堂门口的黑板上，歪歪扭扭写着法文和越南话的草药名字。要说这日子怎么变好的，村里老人都说像滚雪球。起先就安妮那档子糟心事，后来牵出诊所，带出互助组，再引来外国援助。现在邻村都派人来学经验，扛着自家晒的鱼干当学费。最想不到的是，去年西贡大饭店居然派人来收绣品，说是要当高档纪念品卖。天擦黑的时候，安妮常抱着已经会走路的娃娃坐在祠堂门槛上。看妇女们嘻嘻哈哈地搬草药筐，看外国志愿者在油灯底下画图纸。炮弹炸响的时候，她会把娃娃搂紧些，但不再像从前那样浑身发抖。仓库顶上新装了铁皮，能防得住弹片，地窖里存着够全村人躲三天的干粮。村口那棵被烧焦的老榕树，不知什么时候抽出了新芽，树杈上挂着妇女们编的祈福红绳，风一吹就晃啊晃的。路过的外国记者总爱在这儿拍照，说这景象最能体现"战争中的希望"。村里人听不懂这些文绉绉的词，就知道仓库里的粮食是实打实的，地里的庄稼一茬接一茬地长。

抗美援朝中，五位女志愿军战士被美军围堵在山洞，她们决定投降。然而，就在美军靠近时，五位女志愿军突然敞开胸口，美军吓得魂儿都没了……1950年深秋的朝鲜战场，白皑皑的积雪覆盖着狼林山脉，五名身穿褪色棉军装的年轻女兵正背着医药箱在密林间穿行，她们是中国人民志愿军第38军野战医院的卫生员。王文慧用冻得通红的手擦了擦镜片上的雾气，这支平均年龄不到二十岁的医疗小队，三天前刚把二十多名伤员转移到安全地带，此刻正面临美军机械化部队的追击。事情发生在运送伤员的第三天清晨，张兰蹲在溪边取水时，突然听见远处传来履带碾压冻土的声响。五个姑娘当机立断分成两组：三人护送伤员继续西行，王文慧带着孙娜娜故意暴露行踪，把美军引往东南方向的鹰嘴崖。这个决定让她们付出了惨重代价——美军派出整整两个排的兵力展开围剿。姑娘们凭着对地形的熟悉，在布满地衣的岩石间与敌人周旋了整整两天，李毅力脚上的布鞋早就磨穿了底，王招娣的棉裤被荆棘划出三寸长的口子。第三天晌午，她们被逼入葫芦状峡谷，意外发现了那个改变命运的山洞，洞口仅容单人猫腰通过，内里却别有洞天：三十米深的天然岩腔，顶部裂缝透进微弱天光，地面散落着前人留下的炭火痕迹。美军上尉汤姆森举着望远镜观察地形时，望远镜片反光暴露了位置，王文慧果断扣动扳机，7.62毫米子弹擦着钢盔飞过，吓得这个参加过诺曼底登陆的老兵滚下岩石。这场猫鼠游戏持续了五天四夜，美军先后发起九次冲锋，最危险时敌人距离洞口不足十米，孙娜娜抡起石块砸碎了那个大胡子的鼻梁。围困第七天，洞内粮食彻底耗尽，张兰在岩壁凹陷处发现个浑身滚烫的朝鲜妇女，隆起的腹部显示她已怀孕八月有余。五个姑娘把最后半壶水和着炒面调成糊糊，轮流用搪瓷勺喂给孕妇，当夜子时，孕妇在摇曳的手电光中产下男婴，李毅力撕开自己的棉袄裹住新生儿。第八天清晨，王文慧提出那个震惊全队的计划，姑娘们把仅剩的六枚木柄手榴弹两两捆扎，用绑腿牢牢固定在胸前。正午时分，她们搀扶着产妇走向洞口，王招娣用英语喊着"我们投降"，右手始终按在起爆引线上。十二名美军兴奋地围上来时，五件绽开的棉袄里突然冒出青烟......二十公里外的志愿军指挥部，电台员收到段诡异的美军明码通讯："魔鬼山谷遭遇人体炸弹，请求心理医生支援。"直到半个月后，打扫战场的朝鲜老乡在岩洞里发现了烧焦的医药箱，内页写着"38军野战医院"的钢印编号依然清晰可辨。

8月5日，美国贸易代表格里尔在接受记者采访时表示：这个世界上除了中国以外，其他任何国家如果敢对美国采取反制措施，总统先生都会做出让他们感到后悔的决定。格里尔提出的这个“中国例外论”，除了表明美国玩弄双重标准外，还表明美国不得不接受中国强大的事实。这再次证明我们采取“以斗争求合作”应对美国关税战的策略是无比正确的！美国是一个非常现实的国家，欺软怕硬，打得过的就打，打不过的就合作，这就是美国的外交战略。所以，我们要想赢得平等的地位，不是去乞求美国恩赐，而是要强大自己，用实力说话。在我看来，这次关税战的意义不亚于抗美援朝战争，极大地提升了中国的国际地位，加快了中华民族复兴的历史进程。值得警惕的是：关税战还没有结束，现在还不能掉以轻心。另外，美国绝不会甘心认输，今后一定还会在其他方面找中国的麻烦。总之，美国遏制中国的战略不会改变。对此，中国别无选择，只能拿起斗争的武器，坚定捍卫国家主权、安全和发展利益。

1984年秋，一份特殊的请愿书从江苏驻地飞向中央军委和南京军区。人民解放军第180师全体官兵郑重请求：将部队番号中的"180"改为"181"。一时间，党中央和南京军区都被惊动了。而这场数字之争的背后，是一支英雄部队跨越四十年的身份认同之战。"番号就是我们的命！"在180师建师40周年纪念大会上，副政委胡镜堂面对满座老兵难掩激动。这支被称作"皮旅"的部队，血脉可追溯到1944年豫西抗日的烽火。当年皮定均率1500人的豫西抗日独立支队，在日军重围中杀出血路，被百姓唤作"皮司令的队伍"。1946年中原突围中，他们以7000兵力牵制国民党30万大军，24昼夜转战1500里，创下成建制突围的战争奇迹。毛主席后来亲口称赞："干革命就要有你们'皮旅'那种不怕死、不怕苦的精神！"转战中原、华东、华北、西北、西南五大战场的传奇履历，让"皮旅"成为全军唯一跨五大战区的部队。1949年整编为181师时，咸阳阻击战他们用日军缴获的军刀劈退马家军铁骑；抗美援朝金城战役中，更创下3000人潜伏21小时、歼敌一个团大部的经典战例。官兵们把"181"这个数字绣在心底，那是用鲜血换来的赫赫威名。变故发生在1969年寒冬，全军统一整编番号时，南京军区第60军原辖178、179、181师因番号不连贯，181师被命令改称180师。命令下达当天，师部礼堂静得能听见针落地。"让我们顶那个败军之师的名号？"一位老兵攥着泛黄的立功证书红了眼眶。真正的180师已在1964年裁撤，这支曾在朝鲜战场折戟的部队，第五次战役中因指挥失误陷入重围，万余人仅四千突围。尽管后来在金城战役雪耻，但"败军"标签如影随形。如今让功勋卓著的"皮旅"接过这个数字，全师官兵如鲠在喉。有干部直言："就像让战斗英雄顶替逃兵的名字！"尽管组织两个月思想教育强行推行，但每逢介绍部队历史，新兵们总要尴尬解释："我们是原来的181师..."转机出现在1984年秋。建师40周年纪念会上，从"皮旅"走出的三位将军共聚无锡：成都军区司令员王诚汉（首任师长）、南京军区政委郭林祥（原副政委）、福州军区司令员叶飞。听闻部队十五年的心结，叶飞拍案而起："不能让英雄背着历史包袱！"这位与"皮旅"并肩作战过的上将当即表态："我向军委反映！"将军们的陈情直指核心：历史荣誉不容模糊。王诚汉以金城战役为例，当年三千潜伏勇士多数仍在现役；部队凝聚力正在消解，官兵私下自称"181师"导致管理混乱；战史传承面临断代，新兵不知"皮旅"传统。叶飞更一锤定音："皮旅能攻善守，改番号是还历史本来面目！"三位将军的联名报告，最终惊动了主持军委工作的杨尚昆。1985年1月，中央军委一纸命令雪花般飘落营区："自即日起，陆军第180师恢复第181师番号。"刹那间，营区变成沸腾的海洋。老兵们相拥而泣，年轻士兵把新臂章摸了又摸。师部连夜赶制"181"徽标，司号员吹熄灯号时嘴角都噙着笑。历史在此刻完成闭环，这支从太行山走出的铁军，在番号轮回中见证了我军现代化进程：同年9月，他们转隶第1集团军；1996年改编为武警机动师；2018年整编为武警第二机动总队机动第一支队。番号虽最终融入军改洪流，但"皮旅"精神从未褪色，2005年，该部政委丁晓兵独臂勇斗歹徒，当选"中国武警十大忠诚卫士"；2017年驰援九寨沟地震时，群众看到军旗仍会心照不宣："'皮旅'来了，放心！"。番号即荣誉，数字即历史。当180师官兵在请愿书上按下红手印时，他们守护的不仅是数字序列，更是一支英雄部队用鲜血浇筑的精神番号。从太行山到朝鲜战场，从苏北平原到抢险一线，"皮旅"的番号虽最终定格在历史长卷中，但那份"能征善战、全面过硬、勇争第一"的军魂，早已融入迷彩服的经纬，在每一场没有硝烟的战斗里猎猎飞扬。

7月30日，贵州普安一男子在家中听到屋里传来窸窣声，便翻找杂物查看情况，结果竟发现一条比孩子手臂还粗的眼镜王蛇，他吓得直接往后跳了好几米，消防赶到后测量，这条蛇长约3.2米，重14斤，在放生过程中还差点咬到消防员，网友纷纷表示：“这么危险的蛇，为什么还要放生？”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！贵州普安县的一个平常夏夜，突然被一条不速之客搅得鸡飞狗跳，一位村民在收拾杂物时，发现墙角竟蜷缩着一条碗口粗的大蛇，那副凶相把人吓得直接报了警。这哪是普通的花蛇，分明是条眼镜王蛇！三米多长的身躯，十四斤重的分量，盘在那儿活像条粗壮的水管，它昂着脑袋，不停地吐着信子，眼睛死死盯着每个靠近的人。消防员们接警后立马赶到现场，看到这庞然大物，领队也不敢大意，安排一人守住门口，另外两名老手准备捕蛇工具，这种毒蛇可不是闹着玩的，一口毒液就能要人命。抓捕过程惊险万分，那蛇像是被惹毛了，突然窜出去老远，差点把守门的小伙子撞个跟头，好在两名老手经验丰富，一个控制蛇头，一个制住蛇身，配合得天衣无缝。成功制服这条大蛇后，消防员们没有选择就地处理，而是决定放生，眼镜王蛇虽然凶猛，但在生态系统中扮演着重要角色，它们是天然的“蛇类管理员”，能有效控制其他蛇的数量。消防车载着这位“不速之客”，驶向远离村庄的深山，找了个野猪挖出的山洞，看着适合放生，可这家伙到了野外更来劲，刚一放下就冲着人群示威，逼得大伙连连后退。为了防止类似事件再发生，村里到处贴起了防蛇标语，消防队也提醒大家，天热雨多的时候要特别当心，门窗缝隙得及时堵住，杂物堆要定期清理。对此，你怎么看？欢迎留言评论！

1946年，6000解放军被三万敌人包围，为了不泄露机密，旅长下令烧毁全部文件，并准备进行殊死一战，万分紧张之时，一位地主突然站出来。胡之杰并非普通乡绅，他曾是川军第一师师长，因为不是蒋介石的嫡系部队，在军中屡遭排挤，抗战胜利后愤然辞官回乡，回到老家后，他变卖田产接济贫苦农民，乡亲们都叫他“胡善人”。当国民党军队围攻解放区时，胡之杰亲眼目睹了解放军的所作所为，他们为了掩护老百姓转移，宁可自己陷入重围也不提前撤退，战士们挨家挨户帮助村民收拾东西，还把自己的干粮分给老弱妇孺。这一幕深深震撼了胡之杰，他对身边的人说：“我从没见过一支军队把老百姓的命看得比自己的命还重。”从那一刻起，他下定决心要帮助这支军队。机会很快来了，胡之杰打听到围攻的国民党军官中有自己的老相识，整编72师的一位旅长，于是他冒险潜入国民党军营，要求与这位旧部见面。见面时，胡之杰开门见山：“日本人刚被赶跑，中国人就开始打中国人，你觉得这样对得起那些战死的弟兄吗？”对方沉默不语，显然内心也有挣扎。胡之杰趁热打铁，掏出一封当地百姓联名写的血书，请求停止这场无意义的内战，最终这位国民党将领被说服了，默许在防线上“开了一道口子”。趁着夜色，解放军二旅成功突出重围，6000多名战士得以安全转移，这场本来可能全军覆没的战斗，因为一个地主的义举得以避免。胡之杰的选择在当时并非孤例，解放战争期间，越来越多的人开始重新审视这场内战的意义，包括一些国民党的高级将领。高树勋就是其中的代表，这位国民党将领曾在抗战中表现英勇，1940年还亲手处决了投靠日军的汉奸石友三，但当蒋介石强迫他参与内战时，他内心充满了矛盾。1945年10月30日，高树勋率领新八军万余人在邯郸起义，成为解放战争中第一支倒戈的国民党主力部队，这个消息震动了整个国民党军队。毛泽东敏锐地意识到这个事件的重要意义，立即在党内文件中号召开展“高树勋运动”，争取更多国民党军队起义投诚。类似的故事还有很多，曾泽生在抗战中是响当当的抗日英雄，1938年台儿庄战役中率部死守禹王山27天，连日军都惊叹“滇军冲锋实为罕见”。但在1948年长春围城时，面对蒋介石“嫡系吃大米，杂牌啃黄豆”的歧视政策，曾泽生最终选择了起义。他率领的60军成为长春和平解放的关键力量。抗美援朝期间，曾泽生带领改编后的50军在汉江阻击战中表现出色，歼敌1.4万余人，这证明了起义官兵同样可以成为人民军队的优秀成员。据军事科学院统计，整个解放战争期间，累计有177万国民党军起义、投诚或接受改编，占解放军歼敌总数的21%左右，这个数字背后，是无数个像胡之杰、高树勋、曾泽生这样的选择。这些选择背后有一个共同的逻辑：民心向背决定战争胜负，国民党将领潘朔端曾经总结过：“当兵为了吃粮的军队，永远打不过为信仰而战的军队。”解放军之所以能够在装备劣势的情况下取得胜利，很大程度上依靠的是人民群众的支持，从胡之杰这样的开明地主，到千千万万推着独轮车支援前线的农民，都体现了这种民心的力量。反观国民党军队，虽然装备精良，但由于脱离群众，最终在人民战争的汪洋大海中败下阵来，这不是装备的问题，而是人心的问题。胡之杰在解放后被选为当地人民代表，继续发挥着自己的作用，他的故事告诉我们，在历史的关键时刻，每个人的选择都可能影响历史的走向。这些故事之所以值得铭记，不仅因为它们改变了战争的进程，更因为它们展现了中国人民在面临历史抉择时的智慧和良知，正是这样的民心所向，最终决定了解放战争的胜利结局。