t55p1354

看到工作人员为袁熙烈士清洗遗体时，那惨烈的场景让人痛心不已。1987年1月7日的“黑豹行动”是对盘踞167高地（犬齿高地）的越军发起拔点作战。88名突击队员整整打了10个小时，最后只剩8人走下战场。战斗中，袁熙烈士被越军炮火击中，双腿炸断、腹部炸开，壮烈牺牲。青山有幸埋忠骨，山河无恙慰英魂！向英雄致敬

抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！上甘岭的炮火把山头削低了两米，焦土里混着弹片和鲜血。1952年11月，蒋诚拖着马克沁重机枪冲上537.7高地时，阵地上只剩24名战友，断粮断水11天。美军飞机贴着战壕俯冲扫射，子弹掀起的土浪把他炸飞三米远。肚子被弹片豁开一道血口，肠子顺着军装往下淌。这个重庆合川汉子咬碎后槽牙，抓起焦土往伤口一按，扯下绑腿布死死扎紧肚皮。重机枪枪管烧得通红，他架起枪托继续扫射，三天三夜没挪窝。硝烟熏得眼睛直流血水，他却看见一架敌机俯冲下来——机枪口猛地抬高，火舌喷涌而出，敌机竟拖着黑烟栽进山谷。战后清点战果，歼敌四百余人，打掉重机枪一挺，还创下整个战役中唯一用轻武器击落敌机的奇迹。可这份由志愿军司令部签发的《革命军人立功喜报》，1953年寄往重庆合川时栽在了一个错别字上。文书把"隆兴乡"误写成"兴隆乡"，邮差翻遍地图没找着，盖个"查无此人"的红戳扔进档案馆角落。1955年春天，揣着十六尺布票和几枚军功章的蒋诚回到老家，乡邻只当他是个普通退伍兵。县安置办问他部队履历，他搓着结茧的手答："机枪手，没职务。"登记册上"临时工"三个字，一写就是三十三年。蚕桑站的烘茧房热得喘不过气，临时工蒋诚每天弓着腰捻茧子，汗珠子顺着肚皮滑进六厘米长的弹孔伤疤里。有回锅炉漏水，他扑通跳进滚烫水池堵裂缝，两条腿烫得像剥皮青蛙。站长要报工伤，他摆手笑："比上甘岭凉快多啦！"老婆翻出樟木箱里的军功章摔桌上："拿这个找政府！"他抄起扫帚把老婆撵出屋："朝鲜埋了多少战友？我能喘气就知足！"那年政府号召修路解决乡亲出行难，十公里砂石路修到一半没了钱，作为牵头人的蒋诚闷头跑进信用社。三天后工地上哗啦啦响起了点钞票的声音，他蹲在土堆上吧嗒旱烟："干就完了！"直到路修通后儿子蒋明辉才知晓：父亲悄悄贷款，儿子咬牙卖掉婚房凑钱还债，蒋诚捏着欠条的手直发颤："父债子还，天经地义。"1988年合川修县志，师范校长王爵英在发霉档案堆里翻到那份退件喜报。当他在蚕桑站找到佝偻着腰捡蚕蛹的蒋诚时，老人正拿绷带缠渗血的肚子。县委组织部长带着补偿金和新工作证上门，却被挡在门槛外："钱给学校，证我留着。"蚕桑站破例给六十岁临时工转正那天，全站职工才晓得，天天帮他们修自行车的老爷子，肚皮上嵌着三块弹片。2023年1月5日，94岁的蒋诚合上眼睛。送葬队伍走过他亲手修的路，漫山油橄榄沙沙作响。合川档案馆里静躺着那张迟到三十六年的喜报，泛黄的纸页上钢笔字依然清晰："贵府蒋诚同志歼敌四百余名，击落敌机一架，创立功绩，业经批准记一等功一次......"有人问他一辈子图啥？老人曾摸着肚子上的伤疤答："肠子流出来那会儿，我就替牺牲的兄弟们多活一天。"那个写错字的文书、那份尘封的喜报、那三十三年临时工，在他眼里不过是弹片擦过军装——真正的英雄，连伤痕都刻着信仰。信息来源：澎湃新闻——送别老英雄！上甘岭战役一等功臣蒋诚逝世重庆市退役军人事务局——一等功臣蒋诚深藏功名的传奇故事

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

湖北襄阳，一名6岁女孩走在回家的路上。可是没想到，突然出现一名醉汉，将她强行拖至汽车后面准备进行骚扰，女孩的母亲赶到，却被推倒在地。这时，一名放学的高中生路过，直接用书包砸向醉汉，随即女孩的家人和高中生一起将醉汉制服。这天晚上，女孩和母亲还有阿姨一起出来散步。回家的时候，女孩先跑在前面，可是没想到，突然出现了一名喝醉酒的男子，拦住了她，并且强行将她拖至一辆货车的后面，准备进行骚扰。女孩大喊救命，母亲和阿姨看到女孩有危险，赶紧跑上前，想要将她拉回来。谁料，却被醉汉一下推倒在地。这时，一名放学回家的高中生正好看到这一幕，二话没说直接将自己的书包砸向醉汉，醉汉没站稳，一下子坐到了地上。随后，女孩的母亲和阿姨，还有高中生一起趁机将醉汉制服，并将他送至派出所。事后，女儿的家人为了感谢这位见义勇为的高中生，特地去到他的学校送了一封感谢信。女孩的母亲表示，如果不是这位高中生，后果不堪设想。这件事一度引发了大家的关注和讨论，网友们看了之后纷纷发表了自己的看法。有的网友认为必须要严惩醉酒男子：虽然喝醉了，但是还能走路，说明他知道自己在干嘛，这就是故意的。这样的人良心何在？对一个6岁的孩子，怎么能下得去手？对于这样的人，一定要严惩，以防他再祸害别人。更多的网友对高中生的行为表示称赞：自古英雄出少年！高中生见义勇为的行为值得我们每个人学习，为他非凡的勇气和正直点赞！他的行为保住了一个家庭和一个女孩的一生，强烈建议高考加分！不得不说，高中生的行为确实值得我们称赞，如果不是他的挺身而出，后果确实不堪设想。要知道，没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，总有一些善良的人，能在关键时刻出现，让危险消弭于无形，让生命得以被关照。这种见义勇为的行为也值得我们去学习，如今这个时代，我们的社会需要更多平衡负面影响的正能量。我们每个人都有义务向社会传递正义能量，促进社会进步。至于醉酒男子的不良行为，无论是因为他喝醉酒，还是故意为之，这样的行为不仅违反了做人的基本道德，而且是违法的。作为一个成年人，竟然对一个6岁的女孩子下手，这样的人心理该有多黑暗！正如网友所说，一定要严惩！最后，还要提醒父母们，一定要多关注儿童的安全教育问题。平时多跟孩子沟通，并教他们一些日常防范的方法，同时，告知他们无论是白天还是晚上，尽量不要去人少的地方。对此，大家有什么看法呢？

朝鲜战争中，飞行员蒋道平随队作战时走神，掉队成单机。此时30多架敌机迎面而来，蒋道平竟没有撤退，反而驾机插入敌阵并开火，这一下他完全暴露了！一个分神的瞬间，让年轻飞行员孤身面对30多架敌机。是逃生还是迎战？48年后，这场”不可能完成”的空战才揭开了美军隐藏的秘密。1930年5月14日，蒋道平出生在安徽明光古沛镇的一个贫苦农民家庭。这个从小就被称为”神童”的孩子，谁也没想到日后会成为朝鲜战场上的空战英雄。因为在家念过两年书，又曾跟随部队南征北战，相比一个大字不识的基层士兵，蒋道平有着较高的文化水平和丰富的战斗经验。1946年，新四军来到县城征兵，蒋道平谎报年龄参军走上了革命道路。从鲁南战役到淮海战役，从孟良崮到渡江战役，这个安徽小伙子在血与火中成长为一名优秀战士。在后来的淮海、渡江等解放战役中，蒋道平战功累累，先后立下了一次二等功和四次三等功。1950年，刚刚成立的空军从陆军中挑选飞行员，蒋道平被选中进入航校学习。航校成立初期，学员文化水平普遍偏低。很多人大字都不识几个，连最基础的英文字母、四则运算都听不懂。但蒋道平不同，他如饥似渴地学习飞行理论，很快掌握了驾驶技术。参加抗美援朝空战之前，蒋道平只是个仅有19个小时喷气机单飞经验的飞行员，甚至还没有来得及学习空中开炮，连实弹打靶的经验都没有。而他即将面对的对手，是年龄比蒋道平大八岁，作为轰炸机领航员参加了第二次世界大战，有一千多小时飞行经历的麦克康奈尔。1953年4月12日清晨，这个改变历史的日子来临了。团长樊玉祥率领蒋道平等飞行员驾驶12架战斗机，编队飞向龟城、清川江地区，保护水丰发电站和鸭绿江大桥免受美空军轰炸。就在这次看似平常的巡逻任务中，意外发生了。到达龟城上空后，蒋道平忙于搜索敌情，没注意到编队其他飞机已经转弯，导致自己落单。当他回过神来时，发现自己已经脱离了编队，成了孤零零的一架战机。更要命的是，就在此时，他发现由30多架飞机组成的庞大敌机群迎面飞来。这是一个生死抉择的关键时刻。按照常理，面对如此悬殊的兵力对比，任何理智的飞行员都会选择撤退。但蒋道平没有。由于蒋道平和敌机机群不在同一高度，再加上当时处在薄云中，因而没被敌机飞行员发现。这给了他一个绝佳的机会。蒋道平远远跟在敌机群后，等候机会出击。蒋道平心里盘算着，敌机肯定不会一直往北飞，到达中朝边境前必然要掉头，到时候自己就切半径截杀。果然，敌机群在接近边境时开始转弯。就是这个时候！蒋道平一压机头，猛冲过去，等距离拉近后用瞄准光环套住敌僚机。射击距离进入800米时，他狠狠地按下了发射按钮。这几炮并未击中，那架僚机做了一个机动规避动作，慌忙逃走。但蒋道平没有放弃。蒋道平没理他，迅即又套住敌长机，在距离600米处三炮齐发、连续开炮，直到把这架F-86打得冒起了黑烟。敌机开始往下掉，飞行员跳伞逃生。蒋道平曾回忆，当时自己的飞行技术差，打下敌机全凭射击技术过硬，这话里多少有些谦虚的成分。在4月12日这天的空战中，单机面对三十多架敌机还敢发起攻击，足以说明他的胆量。这次空战的意义远超蒋道平当时的想象。被击落的飞行员是美空军中的重要王牌飞行员——约瑟夫麦克康奈尔，此人在朝鲜战争中先后击落16架飞机，成为此战中击落最多飞机的美空军飞行员。美军把击落5架飞机的飞行员称为王牌飞行员，击落10架以上的称为双料王牌飞行员，击落15架以上的称为三料王牌飞行员。麦克康奈尔是美军首席三料王牌飞行员。但这个重要战绩却被美军严密封锁了。麦克康奈尔被救起后，美军为保持战斗士气，选择了保守秘密，因此并没有几人知道麦克康奈尔被击落的消息。蒋道平也不知道自己击落的是什么人物，只是在战报中记录了击落一架F-86战机。抗美援朝期间，蒋道平的个人战绩是击落五架敌机、击伤两架，是击落F-86战机最多的中国飞行员。战争结束后，他继续在空军服役，一路升至副军长。1983年离休后，这位传奇飞行员过起了平静的生活。令人意想不到的是，离休后的蒋道平在同济大学当起了清洁工，每天清晨骑着自行车来到校园，打扫学生宿舍楼的卫生。学生们都叫他”扫地大叔”，谁也不知道这个和蔼的老人曾经是空战英雄。真相的揭开要等到1992年。丹东市改建”抗美援朝”纪念馆时，空军第一航空学院的沈自力教授惊喜地发现1953年4月12日蒋道平击落了一架美军F—86战机。同时，美国的资料也显示，同一天麦克康奈尔被击落。经过多年调查核实，2002年10月，空军党委认定蒋道平于1953年4月12日，在北朝鲜龟城附近的空战中，击落美国空军王牌飞行员约瑟夫麦克康奈尔的飞机。2001年10月19日，同济大学校舍内的一个扫地老人，突然接到了来自于空军司令部的一封信，正式确认了这一迟到48年的荣誉。2010年，蒋道平安详离世，享年80岁。

朝鲜战争中，范万章正要驾机降落时，突然被四架敌机偷袭，座机被打得起火，范万章竭力想控制失控的战机，他强忍疼痛呼叫长机：“01，我是08号，我不行了！”他的声音渐渐虚弱，最后完全消失了。一句”我是08号，我不行了”的无线电呼叫，背后隐藏着怎样的英雄故事？当四架敌机悄然逼近正在降落的志愿军编队时，这位25岁的山东小伙子做出了什么样的选择？让我们走进那个烽火连天的年代，揭开范万章英勇牺牲背后的真相。范万章，山东省栖霞市人，生于1927年。这个从胶东山区走出来的农家子弟，青少年时期就参加了抗日先锋队，在那个兵荒马乱的年代里站岗放哨，为抗日战争贡献着自己的力量。1945年10月参加八路军后，他很快就在部队里崭露头角，1947年在莱西姜格庄战斗中表现突出，带领全班掩护主力部队转移，连续击退了数倍敌人的多次进攻。1949年6月，范万章被选送到第四航空学校学习飞行。从陆地走向天空，对这个山东汉子来说是个不小的挑战。在航校期间，他克服重重困难，刻苦学习理论知识，苦练飞行技术。1950年9月毕业后被分配到空军第3师7团任飞行员，开始了他的空中生涯。1951年，朝鲜战争正打得如火如荼，刚刚成立不久的志愿军空军急需参战。在抗美援朝空战中，志愿军空军多采用长、僚机的编队。比如，一个飞行中队4架战斗机参加战斗，要分长机组和僚机组。若是两个中队组成的大编队，08号机则是飞在编队最后的僚机，责任大，危险性也大。飞机编队中，范万章就经常处于08号僚机位置。范万章参战后很快就展现出了过人的飞行天赋和战斗技巧。1952年1月6日，范万章和战友们参加了一场激烈的空战。在战斗中，范万章发现2架敌机正要偷袭长机组僚机严忠祥。他一面急呼严忠祥，一面向带队长机请求攻击。在那次战斗中，他以一敌四，最终击落敌机3架，创造了志愿军空军的经典战例。抗美援朝战争期间，范万章共击落敌机5架，击伤1架。1952年1月6日的空战中，范万章一天击落F-80飞机3架，取得优异空战战绩，荣立特等功。他的名字和赵宝桐、王海、刘玉堤等空战英雄一起，成为志愿军空军的骄傲。但是，英雄的生命却在1952年8月8日这一天戛然而止。范万章和战友们结束了一场激烈的空战，带着胜利的喜悦，列着整齐的队形，向基地飞去。范万章照例飞在编队最后，警惕地环视着机群上下左右以及自己身后。然而，就在此时，4架敌机借助云层的掩护向我机编队偷偷地摸过来。此时编队已经接近机场，前面的战机都开始准备降落，但范万章依然保持着高度警惕。突然，他发现了后方的异常情况，四架F-86战斗机正悄悄接近。情况万分危急，如果敌机成功偷袭，整个编队都将陷入灾难。范万章没有犹豫，立即调转机头迎了上去。这是一个需要极大勇气的决定，以一敌四，胜算渺茫，但为了掩护战友，他毫不退缩。激烈的空战在万米高空展开，范万章凭借高超的飞行技术与四架敌机搏斗，成功击落了敌军长机。但是，剩下的三架敌机展开了疯狂的报复。突然，1架敌机的炮弹击中范万章的机身，飞机顿时冒出一团火，他自己也身负重伤。范万章强忍剧痛，想控制住直往下坠的飞机，但操纵杆已不听使唤。在生命的最后时刻，范万章想到的不是自己的安危，而是战友们的安全。于是，他用尽最后的力气向地面指挥员报告：“我是08号，我不行了。”这句话通过无线电传递到地面塔台，声音从坚定逐渐变得虚弱，带着无尽的不舍，慢慢消失在电波中。范万章牺牲后，中国人民志愿军领导机关给他追记”特等功”，并追授”二级战斗英雄”称号。他用自己25岁的年轻生命，换来了整个编队的安全，诠释了什么叫做舍生取义，什么叫做英雄本色。抗美援朝战争中，中国人民志愿军在战场阵亡114，084人，范万章就是其中的一员。他们用青春和热血在朝鲜上空架起了让美国空军望而生畏的”米格走廊”，让世界见识了新中国空军的力量。时至今日，范万章的英雄精神依然激励着一代代中华儿女。那句”我是08号，我不行了”虽然已经渐渐远去，但英雄的精神永远不会消失，将继续激励着后人为了祖国和人民的安宁而勇敢战斗。从一个山东农家子弟到志愿军王牌飞行员，从08号僚机到空战英雄，范万章用短暂而辉煌的一生诠释了什么叫做忠诚与担当。你觉得在那个年代，是什么力量支撑着这些年轻的飞行员义无反顾地冲向蓝天？欢迎在评论区分享你的看法。

新华社发布了新发现的赵尚志烈士的照片，轰动了辽宁朝阳。因为赵尚志烈士老家是辽宁朝阳。据东北抗联史研究者姜宝才介绍：1932年10月29日，赵尚志率领抗联部队和义勇军其他的一些队伍，把日伪占据的东兴县城攻打下来，他和战友们在当地的照相馆拍照留念。照片中的赵尚志，头戴棉帽，身着棉大衣，脚下穿着马靴，一副英姿飒爽的模样。他的眼神坚定而深邃，透露出从容不迫、英勇无畏的气质。​​这张照片为啥让人心头一颤？​​24岁的赵尚志站在镜头前，棉帽压着冻红的耳朵，马靴沾着黑土地的泥浆。刚打下东兴县城的战士们挤在窄小的照相馆里，谁能想到眼前这个身高才1米62的年轻人，日后会让日本关东军悬赏“一两骨头一两金”。更想不到这张照片会成为他生前唯一的影像——为防止暴露，他余生再没进过照相馆。​​英雄不是天生的神话​​别被“英姿飒爽”的形容骗了！赵尚志参军前在哈尔滨做地下工作，两次蹲大狱，指甲被竹签撬翻、肋骨让烙铁烫焦，愣是没吐露半句党的机密。扛枪打仗更遭罪：零下40度的林子里，他和战士们拿雪水煮皮带充饥，脚趾冻黑了拿刀自己剁。最憋屈的是被自己人误解——两次开除党籍，他咬着牙写血书：“开不开除是组织的事，干不干革命是我的事！”​​照片背后的残酷真相​​镜头里眼神坚毅的赵尚志，十年后会倒在汉奸的黑枪下。肚子被打穿，他反手击毙叛徒，血糊了一身还骂伪警察：“你们也配当中国人？”日军锯下他的头颅扔进冰窟，遗体在松花江漂了60年才回家。更讽刺的是，当年砍他头的日本战犯东城政雄，晚年竟哭着忏悔：“赵将军的眼睛一直瞪着我...”​​我们到底在纪念什么？​​现在满街的“尚志路”“尚志中学”，真比得上他攥在手心的信仰？34岁就牺牲的赵尚志，棺材里只埋了颗头骨——身体早融进东北的江河黑土。那张新发现的照片再珍贵，终究是历史遗落的碎片。真正的纪念碑不在相框里，在老百姓传唱的民谣里：“​​小小的满洲国，大大的赵尚志​​”。当孩子们念着英雄的名字走过尚志大街，别忘了提醒他们：这名字是用命换来的，不是拿来贴金的口号。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

某村扶贫期间，个别村民各种不配合。其中有这么一家困难户，负责推进的是个刚刚大学毕业没多久的小姑娘，跟着年长的村干部一起去这个贫困户家中走访，这家的妈妈站在门口说：“我就一个要求，你如果不答应和我儿子谈对象，你信不信，我就让你的扶贫工作开展不下去。让你丢工作！！！”自此以后，县里规定下村入户“家访小组”不得少于三男二女，下村入户干部必须穿宽松不显身材的长袖长裤

巨壳“问世”！这下子美军想要追上中国核潜艇就难咯，这个巨壳的“问世”预示着核潜艇将会摆脱“龟背”！过去094型核潜艇耐压壳直径不够大，得在外面加非耐压结构装巨浪导弹，结果艇身凸起，增加阻力，噪音也大。美军声纳远距离就能逮住。现在，网传中国船舶集团招标14米装配平台，意味着耐压壳直径突破14米，用1100MPa级特种钢，强度高，厚度薄，还能扛深海压力。焊接工艺用全自动机器人，误差小到发丝级别。这不光解决龟背问题，还让艇体流线化，航行阻力降15%以上，噪音可能到95分贝以下。你想想，美军P-8A反潜机投浮标，探测距离缩到10公里，这差距得让谁头疼？再者，096型据说能装24枚巨浪-3导弹，射程1.4万公里，从南海打到北美大部分地方。末段高超音速弹头，拦截率低到5%。这技术渐进式创新，成本比美方低一半。报告显示，美国海军2025年预算重点投潜艇工业基地，计划到2030年舰队达435艘。中国海军现代化让五角大楼警觉，哥伦比亚级潜艇研发耗资300亿，但工期延误。美方承认，中国潜艇力成长快，静音技术逼近海洋噪声，反潜网效能降70%。像海狼级潜深480米，中国新艇超650米。战术上，096可能实现“暗影随行”，72小时跟踪对手不被发现。这跟90年代美军戏弄苏联潜艇差不多，但现在角色互换。渤海造船厂用积木式建造，四条线并行，2027年前或超8艘。美军推哥伦比亚级，但效率低。中国从引进日本光刻机联合研发，到自创高强度钢，证明大国重器得靠自己铸造。

抗美援朝结束后，毛泽东让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛泽东点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”韩先楚这个人，出生在1913年的湖北红安县，那地方山多地少，家里穷得叮当响，从小就帮家里干农活，没啥机会上学堂。1927年左右，当地闹农民运动，他跟着掺和进去，帮着分田地、组织乡亲们闹革命。到了1930年，他正式加入红军，从最底层战士干起，那时候部队条件苦，武器简陋，他就靠着胆子大、脑子活，一仗一仗打出来。红军时期，他从士兵升到排长、连长，参加过鄂豫皖根据地的反围剿。长征路上，部队走草地、过雪山，他带队突围好几次，帮着主力摆脱国民党追兵。抗日战争打响后，他去了东北，指挥游击队在林子里打日军，炸补给线、设埋伏，部队越打越大，从副团长干到代旅长。那些年，他总是在前线冲，部队跟着他有股猛劲，敌人一见就头疼。解放战争阶段，韩先楚在第四野战军里担任四十军军长，参加了辽沈战役和平津战役。在塔山阻击战中，他守阵地守得死死的，挡住国民党大军，让主力部队顺利拿下锦州。1949年底，部队南下到雷州半岛，准备解放海南岛。那时候国民党薛岳守岛，十万兵力，还有飞机军舰，我军就些木帆船，海军力量弱得不行。韩先楚不慌，他组织部队改造船只，先派小股力量偷渡上岛，建立滩头阵地。敌军发现后增援，他就分析形势，坚持向上级请战，说时机不能拖。中央批准后，他带主力强渡琼州海峡，分批上船，冲破炮火封锁，登陆后猛攻，两个月就把岛上敌人全歼灭了。这仗打得漂亮，让他得了“旋风将军”的名号，部队行动快如风。1950年10月，抗美援朝开打，韩先楚率四十军入朝，当志愿军副司令员。他指挥第一次战役，在云山一带拦击美军，部队从侧翼包抄，歼灭南朝鲜军一个营。第二次战役，他带队打到清川江，第三次战役突破汉江防线，第四次战役稳住阵地。那些仗天气冷，地形复杂，他总在前线调整部署，确保部队不乱。1953年初，他生病回国，但贡献大，朝鲜政府给了他一级国旗勋章。抗美援朝停战后，军区调整，1957年中央决定设福州军区，针对东南沿海形势，尤其是台湾当局的动作。毛主席亲自点将，让韩先楚去当司令员。这职位关键，得有渡海经验的人干。韩先楚接到通知，犹豫了，因为他觉得对福州部队不熟，怕工作开展不开。毛主席知道后，直接说那番话，坚持让他去，意思就是用解放海南的人震慑对岸。韩先楚想通了，服从命令，上任后干了十六年。他加强海防，建工事、搞演习，部队战斗力上去了，维护了区域稳定。1973年，中央大军区司令对调，韩先楚调到兰州军区当司令。那地方地广人稀，边境线长，他面对新环境，组织部队高原训练，升级装备，处理西北防御任务。1980年，他因身体原因卸任，但没闲着。1982年，当选中共中央顾问委员会副主任，继续参与国防决策。晚年他回红安老家看看，帮乡亲们解决些实际问题，比如调军用物资支援当地。韩先楚一辈子打仗无数，从穷小子到上将，靠的就是实干和胆识。他1986年10月在北京病逝，享年73岁，安葬在八宝山。回顾他的人生，总觉得那股不服输的劲头，值得后人学。那些战役不光是军事胜利，还体现了战略眼光，对国家安全影响深远。

陕西，一女子正上厕所，一醉酒男子突然闯进女厕,女子大喊救命，一男子听到呼救，进女厕让醉酒男离开，可对方却不肯走，男子上前拖拽，岂料醉酒男摔倒磕破头，事后醉酒男要求男子赔偿1.1万,而法院判决大快人心！“我明明是在救人，怎么反而要赔钱？这还有没有天理了！”胡国强（化名）看着法院传票，眉头紧锁，心里满是憋屈。他怎么也没想到，自己好心救人，却惹上了这样的麻烦。2024年10月2日晚，胡国强和朋友们在KTV聚会，大家正玩得开心时，突然听到隔壁女厕传来呼救声。胡国强心里一紧，没多想就冲了过去。到女厕门口一看，只见醉酒男子潘凯（化名）正在隔间外敲门，嘴里还嘟囔着一些不堪入耳的话，而隔间里的李女士（化名）吓得声音都变了调，大喊救命。胡国强立刻上前，试图将潘凯拉出女厕。可潘凯喝得烂醉，脚步踉跄，根本不听胡国强的劝阻，还挥舞着手臂想要挣脱。胡国强见状，加大了拖拽的力度，想把潘凯尽快带离现场，以免李女士受到更严重的伤害。然而，就在拉扯过程中，潘凯因为醉酒站立不稳，一个踉跄摔倒在地，头部磕在洗手台上，顿时鲜血直流。李女士被这一幕吓得脸色苍白，胡国强也愣住了。事后，潘凯被送往医院治疗，其朋友报警。警方经过调查，认定胡国强的行为属于正当救助，没有违法情况，最终终止了案件调查。然而，事情并没有就此结束。潘凯出院后，竟然以胡国强拖拽导致其受伤为由，向其索赔医疗费、误工费等共计1.1万元。胡国强当然拒绝，他认为自己是在见义勇为，凭什么要赔偿？潘凯不甘心，一纸诉状将胡国强告上法庭。案件引发了广泛关注，大家都在等待法院的最终判决。法院经过审理认为，胡国强的行为属于正当防卫和紧急救助，目的是为了阻止潘凯的不法侵害，符合《民法典》中“自愿紧急救助造成损害不担责”的规定。而且，胡国强的拖拽行为并未超出合理限度。至于潘凯的受伤，法院认为主要是由于其自身醉酒导致站立不稳造成的，自身存在过错。因此，法院一审判决驳回潘凯的全部诉求。潘凯不服，提起上诉，二审法院维持原判。这个判决结果大快人心，网友们纷纷为法院的公正点赞：有人说：大快人心！法院这次干得漂亮！这醉汉自己跑去女厕骚扰别人，是犯罪在先！人家好心拉他出去，他摔倒关救人者屁事？自己喝得跟烂泥一样，站都站不稳，磕破了头纯属活该！不仅不该赔钱，警察还应该以寻衅滋事把他抓起来！现在好了，偷鸡不成蚀把米，脸都丢光了，解气！也有人表示：判决结果我一百个支持！但说实话，这哥们儿也是运气好。万一那醉汉磕的不是头，是脖子，人没了，或者落下个残疾，那官司打起来还真不一定是什么结果。现在人心复杂，你救他，他反咬你一口的太多了。所以，遇到这种事，我还是觉得，先报警，在保证自身安全的前提下再想办法帮忙，别让自己从一个英雄变成被告，太不值了。这个判决的意义太大了！如果判救人者赔钱，那以后谁还敢见义勇为？听到呼救都得先想想：救了人万一他摔了，我是不是得倾家荡产？那社会就彻底凉了！法院这次守住了底线，告诉大家：好人有好报，坏人别想钻空子！这才是对社会正能量最大的保护！支持！

为何西方敢惹俄罗斯却不敢动中国？两场战争打醒全世界！北约30国敢围堵俄罗斯，却对中国缩手缩脚？越南网友一句评论点破玄机：“俄罗斯用石油天然气说话，中国用产业链和军舰说话。”北约国家敢军援乌克兰、对俄实施数千项制裁，核心原因在于俄罗斯经济结构单一，能源出口占财政收入一半以上。西方通过限制能源交易、冻结俄海外资产，确实能给俄罗斯造成短期压力。不过这种打法对中国无效，中国是全球140多个国家的最大贸易伙伴，2023年GDP达126万亿元，对世界经济增长贡献率超30%。西方若对华全面制裁，等于切断自己的供应链。德国汽车业70%的电池组件依赖中国，美国超市40%的日用品来自中国工厂。这种深度经济绑定，都会让西方投鼠忌器。而最终极的原因其实是中国用两场硬仗打醒了全世界。1950年抗美援朝战争，志愿军在装备悬殊的情况下，把美军从鸭绿江边赶回三八线。这场战争彻底打破“西方军队不可战胜”的神话。美国前国务卿基辛格在《大外交》中坦言：“中国军队展现的意志力和战术素养，让西方重新评估东亚战略。”1979年对越自卫反击战，中国仅用28天就摧毁越南40%的军事设施，打破苏联“C形包围圈”。这一战不仅巩固西南边疆，还向西方传递明确信号：中国有能力在地区冲突中维护核心利益。两场战争让西方明白，中国的军事远超想象。如今中国军费合理增长，2025年达1.81万亿元，重点发展歼-20、轰-20等战略武器。信息支援部队的成立，更让中国在网络战、电子战领域占据先机。普京曾直言：“美国怕俄罗斯，但更怕中国。中国15亿人口的战争潜力，加上完整的工业体系，足以支撑长期对抗。”中国经济的“双循环”战略让西方制裁失效。2023年中国新能源汽车出口增长108%，光伏组件占全球市场80%份额。即便西方封锁高端芯片，中国仍能通过成熟制程技术维持产业链运转。反观俄罗斯，半导体自给率不足10%，军工生产严重依赖进口零部件。这种差异，让西方对华制裁效果大打折扣。而中国通过“一带一路”构建的新型合作网络，在2025年上半年，国家非金融类直接投资增长20.7%，绿色能源项目金额达97亿美元。这种利益绑定，让北约内部出现裂痕。土耳其拒绝配合对华为5G设备的禁令，匈牙利否决欧盟对华关税提案。相比之下，俄罗斯的能源外交难以形成类似的战略牵制。越南网友的观察更一针见血：“俄罗斯用资源换安全，中国用技术换尊重。”中国在人工智能、量子计算等领域的突破，更改着全新的局面。2024年中国研发投入占GDP比重达2.6%，超过欧盟平均水平。这种技术优势，让西方在高科技领域的遏制政策举步维艰。历史经验告诉我们，西方列强的态度永远取决于实力对比。抗美援朝和对越自卫反击战，为中国赢得了战略主动权。如今中国的经济韧性、军事现代化、科技突破，构成了三位一体的威慑体系。正如菲律宾台风救灾事件揭示的：在国际舞台上，实力才是硬道理。西方对中俄的不同态度，本质上是对两种不同发展模式的战略评估。

为何西方敢惹俄罗斯却不敢动中国？两场战争打醒全世界！北约30国敢围堵俄罗斯，却对中国缩手缩脚？越南网友一句评论点破玄机：“俄罗斯用石油天然气说话，中国用产业链和军舰说话。”北约国家敢军援乌克兰、对俄实施数千项制裁，核心原因在于俄罗斯经济结构单一，能源出口占财政收入一半以上。西方通过限制能源交易、冻结俄海外资产，确实能给俄罗斯造成短期压力。不过这种打法对中国无效，中国是全球140多个国家的最大贸易伙伴，2023年GDP达126万亿元，对世界经济增长贡献率超30%。西方若对华全面制裁，等于切断自己的供应链。德国汽车业70%的电池组件依赖中国，美国超市40%的日用品来自中国工厂。这种深度经济绑定，都会让西方投鼠忌器。而最终极的原因其实是中国用两场硬仗打醒了全世界。1950年抗美援朝战争，志愿军在装备悬殊的情况下，把美军从鸭绿江边赶回三八线。这场战争彻底打破“西方军队不可战胜”的神话。美国前国务卿基辛格在《大外交》中坦言：“中国军队展现的意志力和战术素养，让西方重新评估东亚战略。”1979年对越自卫反击战，中国仅用28天就摧毁越南40%的军事设施，打破苏联“C形包围圈”。这一战不仅巩固西南边疆，还向西方传递明确信号：中国有能力在地区冲突中维护核心利益。两场战争让西方明白，中国的军事远超想象。如今中国军费合理增长，2025年达1.81万亿元，重点发展歼-20、轰-20等战略武器。信息支援部队的成立，更让中国在网络战、电子战领域占据先机。普京曾直言：“美国怕俄罗斯，但更怕中国。中国15亿人口的战争潜力，加上完整的工业体系，足以支撑长期对抗。”中国经济的“双循环”战略让西方制裁失效。2023年中国新能源汽车出口增长108%，光伏组件占全球市场80%份额。即便西方封锁高端芯片，中国仍能通过成熟制程技术维持产业链运转。反观俄罗斯，半导体自给率不足10%，军工生产严重依赖进口零部件。这种差异，让西方对华制裁效果大打折扣。而中国通过“一带一路”构建的新型合作网络，在2025年上半年，国家非金融类直接投资增长20.7%，绿色能源项目金额达97亿美元。这种利益绑定，让北约内部出现裂痕。土耳其拒绝配合对华为5G设备的禁令，匈牙利否决欧盟对华关税提案。相比之下，俄罗斯的能源外交难以形成类似的战略牵制。越南网友的观察更一针见血：“俄罗斯用资源换安全，中国用技术换尊重。”中国在人工智能、量子计算等领域的突破，更改着全新的局面。2024年中国研发投入占GDP比重达2.6%，超过欧盟平均水平。这种技术优势，让西方在高科技领域的遏制政策举步维艰。历史经验告诉我们，西方列强的态度永远取决于实力对比。抗美援朝和对越自卫反击战，为中国赢得了战略主动权。如今中国的经济韧性、军事现代化、科技突破，构成了三位一体的威慑体系。正如菲律宾台风救灾事件揭示的：在国际舞台上，实力才是硬道理。西方对中俄的不同态度，本质上是对两种不同发展模式的战略评估。未来的国际秩序，终将由那些既能创造财富，又能捍卫尊严的国家书写。你认为西方对中俄的双重标准会持续多久？欢迎在评论区留下你的观点。

对越自卫还击战期间，战地烈士火化组送来了众多烈士遗体，多得火化间都停放不下。于是，工作人员就在火化间前清理出一片空地，将其作为临时停放和安置烈士遗体之处。对越自卫还击战的惨烈，从那这些烈士遗体可以看出。1984年的老山战役最为激烈，越军频繁挑衅，收复老山战斗打响。老山地形复杂，炮弹一炸，很多士兵连完整遗体都难寻。青山有幸埋忠骨，山河无恙慰英魂。向英雄致敬

“这位大叔火了！”山西，50岁男子借款几十万，不是为了买房，也不是为了买车，甚至现在还在为女儿的学费犯愁，他竟然将这些钱在数十年的时间里给25位“无名八路军烈士修建了一个安息之处”！家里外债还有的没还完，大钱又挣不来，妻子还因此经常埋怨他，但是他一直坚持到今天。网友：“真的看哭了”！2010年的深秋，在山西阳泉某处贫瘠的山坳里，郭海波弯着腰，将肩上最后一袋水泥重重卸下，溅起的粉尘扑了他一脸。而这袋水泥，是他用自家地里刚收的三斤豆角，跟邻村砖厂磨了半天嘴皮子才换来的。他抹了把汗，望着眼前初具轮廓的陵园地基。为了这片安息之地，他已欠下几十万外债，女儿的学费至今没有着落。然而，他却始终坚持着要为二十五位长眠太行山深处、姓名湮灭于战火的无名八路军烈士，建一个真正的“家”。这十六年的坚守，始于一本泛黄的登记册！上世纪九十年代末一次偶然的旧货市场淘书，郭海波在一堆故纸堆里，发现了一本边缘卷曲的登记册。册子内页，密密麻麻的记录下来十个地点。某年某月某日，某处山梁、某条沟壑，有八路军战士牺牲于此。有些关键的信息，牺牲者的姓名、籍贯，一概空缺，更多的是字迹潦草，信息模糊。而这些陌生的地标，指向了太行山深处一个个无名的坟茔。郭海波的心像被狠狠揪了一下。那些年轻的身影在战场上浴血奋战，然而倒下后却连个像样的墓碑都没有。他想着“不能让英雄无名！”而彼时的郭海波，不过是个普通下岗工人，家境清贫，生活拮据。然而，一种源自血脉深处的朴素情感与历史责任感，驱使着他踏上了这条常人难以想象的寻骨之路。太行山，峰峦叠嶂，沟壑纵横，要想寻找半个多世纪前的战场遗迹和散落遗骨，无异于大海捞针。但是他没放弃，郭海波蹬着一辆破旧自行车，车后座绑着干粮袋和水壶，开始了漫长的跋涉。他循着登记册上的线索，深入人迹罕至的山林。山路崎岖，他无数次崴伤脚踝，甚至险些从陡峭的山崖跌落。最危险的一次，他在攀爬一处风化严重的坡地时，脚下碎石突然松动，整个人向下滑坠，情急之下死死抓住一丛酸枣枝才幸免于难。寒来暑往，风雨无阻。他像考古者，在荒山野岭间细细搜寻。有时是半截锈蚀的皮带扣，有时是一颗变形的弹头，更多时候，是深埋于泥土之下、早已与山石融为一体的森森白骨。每一次捧起遗骨，用红布包裹好，他的心头都沉甸甸的。十年光阴，头发白了，皱纹更多了，但是他用脚步丈量着太行的每一寸土地，最终将二十五位无名烈士的遗骸一一寻回。遗骸寻回，仅仅是第一步。郭海波还想为这些无名英雄修建一座体面的陵园，让他们有尊严地安息，也让后人有个凭吊追思之所。然而，修建陵园需要钱！这对于一个靠打零工和种几亩薄田糊口的家庭来说，这无异于天文数字。随后，郭海波决定：“借钱！”他拉下脸皮，走亲访友，磨破嘴皮子，甚至不惜借下高息贷款。几十万元的债务，死死压在了这个本就清贫的家庭头上。家里的积蓄早已耗尽，原本宽敞些的老屋，被他腾出来改造成了简易的“无名烈士纪念馆”，里面摆放着他四处搜集来的抗战遗物和老照片。而他和妻子、女儿，则挤进了旁边低矮破旧的偏房。家中不断有上门要债的债主，而女儿甚至练一件新衣服都没钱买，家中的米面也快吃完了。这个时候，妻子终于忍不住埋怨：“闺女学费都快凑不齐了，你管那些死人干啥？这日子还过不过了？”亲戚朋友也是不理解：“老郭这是魔怔了？”“有这钱，给自家盖个新房不好吗？”面对质疑和生活的重压，郭海波往往只是低头抽着旱烟：“没有他们当年拼命，哪来咱们今天？他们连个名字都没留下，咱不能让他们连个安身的地儿都没有。”他怕后人忘了，怕这些为国捐躯的忠魂被历史彻底掩埋。为了省钱，郭海波几乎成了全能工匠。买不起建材，他就自己上山开凿石块。没钱雇工人，他就用自家种的蔬菜粮食去抵偿乡邻的帮工。陵园的一砖一瓦，一土一石，都有着他的汗水与心血。2010年那个秋天，当他终于将最后一袋水泥卸在陵园工地时，陵园的主体工程才算艰难落成。二十五块青石碑依山而立，虽无烈士姓名镌刻，却庄严肃穆。陵园建成后，郭海波每天都会去陵园清扫落叶，擦拭石碑，拔除杂草。即使最初门可罗雀，鲜有人知，他也风雨无阻。他守着这片陵园，最大的心愿，是希望有一天，这些无名烈士的身份能被确认，他们能“回到自己真正的家”。后来，随着媒体报道，郭海波的事迹逐渐传开。陵园开始有人前来祭扫，一束束野花，一杯杯清酒，寄托着后人的哀思与敬意。他觉得，这十六年的付出，值了。为国捐躯者，不应被遗忘。

贺龙元帅有个超级强的能力，这点其他元帅应该都有略逊一筹，那就是爆兵能力，不然也不会两把菜刀就敢闹革命。贺龙元帅人到哪里，队伍就能从哪里拉起来。贺龙1896年出生在湖南桑植县一个穷苦农民家，早年日子过得紧巴巴的。1914年，他加入中华革命党，开始接触反帝反封建的想法。那时候他才18岁，已经在秘密聚会里讨论国家大事。两年后，1916年，他组织湘西暴动，带21名乡邻袭击芭茅溪盐局，缴获12支枪，成立桑植讨袁护国民军，当上总指挥。队伍就这样从小打小闹起步，沿河边行军，躲避官军追击。同年，他当上湘西护国军左翼第1梯团第2营营长。1917年9月回乡组建农民武装，成员大多是穷苦人，手里农具多过枪支。1918年起，他升任湘西护法军第1营营长、湘西靖国军第3梯团梯团长，在湘西山区打了几仗，队伍慢慢壮实。1920年，他开始学马克思主义，通过看书和聊天，信念越来越坚定。1922年，他随援川军入川作战，在高原上指挥部队攻占阵地。1924年，任建国湘军第2混成旅旅长，队伍扩到几千人。1925年，改任国民革命军第9军第1师副师长兼澧州镇守使，守住要地。1926年参加北伐，任独立第15师师长、第20军军长，从湖南打到武汉周边。1926年7月入党，次年8月领导南昌起义，当总指挥，部署部队占领关键点。贺龙在革命路上，拉队伍的本事特别突出，从小股武装发展成大军，总能在困境中快速集结人马。1916年，他和吴玉霖在石门与慈利交界处行动，两人就带两把菜刀，夺下两支枪，靠这个重新组织武装，招募乡邻，队伍很快就起来了。这事成了他用最小资源起家的经典例子。1928年3月回桑植，他走访乡村，动员农民和旧部，短时间内拉起3000多人，成立工农革命军。1929年1月攻占鹤峰县城，创建湘鄂边苏区，亲自说服民众参军，队伍从几百人扩到上千，靠山区地形打追敌。1930年7月和红六军会合，组建红二军团，当总指挥，在潜江等地用诱敌战术歼灭敌旅，兵力增到4000多人。长征中，他领导红二方面军，在雪山草地重组散兵，保持战斗力。抗日时期，率120师开辟晋西北根据地，招募当地青壮年，训练成正规部队，规模扩到数万人，打日军补给线。他的爆兵能力强在哪？不管环境多差，到新地方总能通过动员和胜仗，拉起战斗力强的队伍，其他将领在这点上确实比不过。抗日胜利后，贺龙任陕甘宁晋绥联防军司令员。1947年7月，中共中央小河会议决定让他统一领导陕甘宁和晋绥两区部队及后方，集中资源支援西北战场。他组织财政经济统一，成立西北农民银行和西北贸易公司，主持会议实行供给统一，确保野战军粮草不缺。陕甘宁土地穷、人口少，他指示设兵站，专员县长筹粮运输，在黄土高原上运物资，避开敌侦察。开展整军运动，压缩机关人员上前线，动员散兵和新兵，扩大地方兵团，给前线补充兵源。1947年胡宗南攻延安，他调三个纵队支援彭德怀，部队渡黄河加入西北野战军，打退敌军。贺龙扩建兵工厂，招3000多名工人，开技术学校，提高效率。到1948年，工厂年产炮弹4000发、子弹15万发、迫击炮弹7万发、手榴弹100万枚、炸药20万吨，用骡马队往前线送，解决弹药短缺。他还到部队化解旧部和新指挥的矛盾，讲党领导的重要性，统一大家认识。1955年9月27日，贺龙获授元帅军衔，排十大元帅第五，得一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。他的贡献不光在前线，更在后方保障上。

军改前持人民警察证的武警边防现役警官，也就是说他们可能持有两种工作身份证件，一种是武警部队的警官证，一种就是公安机关的人民警察证，既是军人又是警察，这真是一种很奇怪的存在啊！

“这位大叔火了！”山西，50岁男子坚持13年进太行山，背回来25具死人骸骨，他并不是为了财，这25具骸骨不是别人，而是当年的八路军战士！他甚至借款几十万，专门修建了一个纪念馆，存放这些骸骨，而他如今还在坚持寻找，只为让英雄能回家！这就是高尚的信仰，没有先辈的付出也没有新中国。家里外债还有的没还完，大钱又挣不来，妻子还因此经常埋怨他，但是他一直坚持到今天。网友：“真的能把人看哭了”！“你让娃下学期咋上学？”妻子的哭声还在屋里回荡时，郭海波已经揣着两个窝头进了山。这是2018年的秋天，距离他第一次在崖缝里发现烈士遗骸，已经过去6年。那天他在密林中扒开一堆乱石，看到半截生锈的步枪和几根散落的骨头，其中一根腿骨上还留着明显的砍痕。村里的老支书说，这是1943年反扫荡时牺牲的战士，当时仗打得太急，战友们只能匆匆把他们埋在这儿。郭海波蹲在原地，突然想起自己13岁的女儿，正坐在窗明几净的教室里读书——而这具遗骸的主人，牺牲时可能也就这么大。这个发现像块石头砸进他心里。2012年之前，郭海波还是个普通农民，每天想着怎么多打几担粮食，怎么给女儿攒学费。直到那年砍柴时，被一块带血渍的军装碎片绊了脚，才知道太行山里藏着这么多“没回家的人”。从那天起，他的镰刀不再只用来割柴，布袋也改成了装遗骨的工具。太行山最陡的地方有70度，他得手脚并用地爬，荆棘把胳膊划得鲜血直流，就用野草嚼烂了敷上；有时候为确认一具遗骸，要在同一条山路往返十几次，鞋底磨穿了，就垫上几层布继续走。最让他心疼的是那两位少年烈士。2015年春天，他在一个山洞里找到两具并排的遗骸，旁边扔着两个小号的军用水壶。从骨骼判断，年纪绝不会超过13岁。“本该在爹娘跟前撒娇的娃，却扛着枪上了战场。”郭海波把遗骸小心包进红布时，眼泪滴在布上，晕开一小片深色的印记。这两具遗骸，成了他最先安葬的“家人”。为了给这些“家人”一个像样的归宿，郭海波把家里的积蓄全拿了出来，不够又找亲戚朋友借，一来二去就欠了几十万。他把自家的大房子隔出一间当纪念馆，墙上贴满从旧货市场淘来的老照片，有战士们在山洞里开会的，有老百姓给部队送粮的。最显眼的位置摆着个写着“王”字的搪瓷缸，是他在一具遗骸怀里发现的，旁边用歪歪扭扭的字写着：“无名烈士，姓王，约20岁。”妻子不是没闹过。有次债主上门，她把存折摔在郭海波面前，上面只剩三位数的余额：“你管那些骨头，谁管咱闺女？”郭海波没跟她吵，只是默默扛起锄头去了工地。陵园的石碑是他一块块从山下拉回来的，刻字师傅被他磨得没办法，没收工钱，只说“算我给烈士尽份心”。村民们也议论纷纷，有人说他“疯了”，有人说他“想出名”，他听见了，就拉着人家去看那些遗骨：“你看这肋骨上的弹孔，这是替咱挨的枪子儿啊！”转折出现在2020年。一位河北的老兵后代辗转找到这里，在陵园里磕了三个头，哭着说：“我爹总念叨，当年跟他一起牺牲的战友连个坟头都没有，谢谢你让他们有了家。”这事被传到网上后，网友们的捐款和慰问信像雪片一样飞来。有人寄来女儿的课本，说“让烈士们看看现在的好日子”。有学生写信说“郭叔叔，你教会我们什么是感恩”。郭海波把这些信都贴在纪念馆里，说这是“给烈士们的家书”。如今，25座墓碑在山脚下站成了一排。郭海波还在找，他画了张地图，上面标着几十处可能有遗骸的地方。女儿放假时会来帮忙打扫陵园，说“爸爸做的是对的”。妻子虽然还是会埋怨，但会悄悄把热饭送到工地。有次郭海波在山里迷路，妻子举着电筒找了他半夜，见面就骂：“你要是有个三长两短，谁给烈士们上坟？”网友说“看哭了”，不是因为郭海波多伟大，而是他让我们明白：英雄从不是课本里的名字，是需要有人弯腰去捡、用心去记的血肉。当他在荆棘丛中抱起第一块遗骨时，抱起来的不只是骨头，是一个民族不能忘的根。现在，太行山上的风还在吹，郭海波的脚步还在山里响，他说：“只要我还走得动，就接着找，总有一天，能让所有没回家的战士，都认认门。”信源：2025-04-0514:25·环球网——一把镰刀+布袋他翻山越岭带25位无名烈士“回家”

云南昆明，一对夫妻旅游回家，刚一开门，脸都吓白了！客厅里竟然到处都是蛇，这不知道的，还以为进了蛇窝了，她报警后，消防员来总共抓了8条蛇！原来，这全是盆栽惹的祸，她在网上买了盆栽，盆栽发货地为该蛇类主要分布区，卖家和物流未发现异常，怀疑蛇卵在土壤里，气温一高，自己孵化了！一开始，消防员接到报警，还以为是普通蛇进家了。消防员抓蛇时发现，小蛇大多在盆栽周围打转，爬得慢悠悠的，看着刚孵出来没几天。这正合蛇的性子——幼蛇刚出来时，一般不会跑太远，就在孵化的地方附近晃悠，找吃的、找凉快地儿。客厅角落潮乎乎的，盆栽底下又隐蔽，正好合它们的心意。原来蛇不是自己钻进来的，问题出在女的买的盆栽上。因为在花盆里发现了2条，估计蛇卵藏在土里，跟着盆栽一路运到昆明。夫妻俩出门这几天，小蛇正好孵出来了。好在这些蛇没毒，可那场面也够瘆人的。民警已经排除安全隐患，鉴定小蛇无保护级别，送往野生动物保护中心救治。这事儿巧得邪乎：花盆土里刚好有蛇卵，刚好被这女的买着，刚好他们出门这几天没人，刚好温度湿度都合适，小蛇就这么孵出来了。不少蛇产卵就爱往土里头、树叶堆里钻，借着自然的温度湿度孵小蛇。这次的蛇卵藏在盆栽土里，一路颠颠簸簸没被发现，到了昆明，屋里的温度湿度正合适，加上夫妻俩不在家没人打扰，小蛇就顺顺当当孵出来了。“无巧不成书”，可这巧合背后全是自然的道道。蛇卵能在土里扛这么久，说明这玩意儿生命力强着呢。盆栽运输时没被查出来，也提醒咱，从外地买植物、土壤，得多上心看看。生活里总有想不到的事。就像这对夫妻，哪能想到旅游回来家里成了蛇窝？可只要多留神，比如新东西到家多检查检查，就能少遇点意外。幸亏发现及时，要是等这些小蛇长大，后果可就不堪设想了。