t55p1354

大白话解读载人登月《人民日报》昨天以《载人登月，要过几道关》为题，详解如何实现“2030年前载人登月”。如果你不太熟悉“地月转移轨道”“半弹道跳跃式返回”这类术语。那么，我就尝试用大白话，来解读一下。核心的内容，就是“怎么去→怎么落→怎么回”。想象一下：2030年前，中国航天员要上演一场“月球三日游”！过程就像这样。第一，兵分两路。不用一个超大火箭硬塞所有人，而是用两枚强大的新火箭（长征十号）。第一枚火箭先把“登月舱”（“揽月”）发射上去，它能载人和月球车，最后要落在月球上。第二枚火箭再把载人飞船（大名“梦舟”）发射上去，里面坐着咱们的航天员。这两枚火箭，要飞到月球轨道，离地球38万公里。第二步，太空“拼车”。“梦舟”飞船和“揽月”登月舱，会在绕月飞的轨道上，精准对接，就像两辆车，在太空里慢慢靠近、连在一起。对接成功后，按目前披露，有两名航天员，会从“梦舟”飞船爬进“揽月”登月舱里，准备降落。一位航天员留在“梦舟”飞船里，绕着月球飞，等着接他们回来。第三步，登陆月球（最惊险一步）。“揽月”登月舱带着航天员，小心翼翼地往月球表面降落。月球上坑坑洼洼，有陨石坑，有斜坡，着陆器要找到个平坦安全的地方。安全落地后，航天员穿上特制的“望宇”登月服，打开舱门，迈出中国人的月球第一步！在月球上，他们可以开上月球车“探索”号，到处转转，搞搞科学研究，挖点月球土壤石头当“土特产”。第四步，二次起飞。在月球上待一阵子后，航天员带着样品回到“揽月”登月舱。然后，“揽月”登月舱的下半部分（底座），留在月球上，上半部分带着航天员点火起飞，重新回到绕月轨道。第五步，再度“拼车”。从月球起飞的“揽月”上半部分，再次和在轨道上等待的“梦舟”飞船对接。航天员会合。完成交接后，“揽月”的上半部分就完成使命了，可以和飞船分离。第六步，返回地球。“梦舟”飞船带着所有航天员和月球样品，点火离开月球轨道，飞向地球。进入地球大气层时，速度超级快，会产生剧烈摩擦。为了安全减速，飞船会先“蹭”一下大气层，像打水漂的石片，弹起来一下，然后再第二次扎进大气层。这样能慢慢把速度降下来，不至于烧坏。最后，飞船打开降落伞，稳稳降落地球。我上面说的这一些，在2030年前，就要实现。届时，会有一名中国人说“月球，我们来了！”载人登月载人登月要过几道关人民日报详解载人登月过程

“双星伴月”

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！哈萨克草原的黎明被一团火球撕裂，联盟11号返回舱裹着烈焰砸向地面，救援车队欢呼着冲过去。舱门撬开的瞬间，笑声戛然而止—指令长多勃罗沃利斯基、工程师沃尔科夫和帕查耶夫并排坐着，面色青紫，鼻腔渗血，身体还残留着余温。三小时前他们刚向地球告别：“我们开始下降，待会儿见。”此刻却成了冰冷的遗骸。时间倒回四年前，1967年苏联宇航员科马洛夫因降落伞故障坠亡，举国震动。联盟号飞船停飞两年大改，但冷战阴云催逼着新任务：礼炮1号人类首座空间站已在轨道漂浮，急需宇航员入驻证明苏联的太空霸权。原定宇航员库巴索夫临飞前体检发现肺部阴影，替补的多勃罗沃利斯基团队仓促上阵，其中帕查耶夫连飞船模型都没摸过。三人挤进仅容两人的返回舱，膝盖顶着操作手册发抖。发射场工程师后来回忆：“送他们进舱像押送刑场死囚。”1971年6月7日，联盟11号终于对接礼炮1号。帕查耶夫成为首个飘进空间站的人类，却被灰尘呛得咳嗽——这座“太空豪宅”闲置数月，制氧机噗噗漏气，通风扇彻底罢工。三人组化身太空修理工，多勃罗沃利斯基每天抽32管血监测失重影响，臂膀全是针眼；沃尔科夫调试巨型望远镜时被电路火花灼伤手指；帕查耶夫种的麦苗刚发芽就被通风口吸走。洗澡成了噩梦，水珠粘在身上甩不掉，最后用湿毛巾干搓全身帕查耶夫在太空度过38岁生日，三人对着罐头举杯，舷窗外地球泛着蓝光。沃尔科夫突然说：“这地方该叫曙光站，比礼炮好听。”他们不知道，这个浪漫提议曾是空间站原名，因呼号冲突被匆匆改掉。6月29日返航日，地面发来死命令：“所有实验成果必须带回！”生活舱塞满胶卷和植物标本，返回舱仅剩的航天服空间被十公斤磁带记录仪占据。傍晚时分指令再至：“脱掉舱内航天服，节省空间。”三人沉默着换上蓝色工装，沃尔科夫最后瞥了眼阳光下闪烁的空间站。很快，致命时刻降临。返回舱与轨道舱分离的瞬间，本该依次引爆的12颗螺栓同时炸开。冲击波震松了指甲盖大的泄压阀，舱内空气以每秒93升的速度狂泻，压力警报骤响，帕查耶夫喊出最后一句完整话：“阀门在报警！”多勃罗沃利斯基伸手想堵漏，手臂刚抬起就软垂下去。168公里高空瞬间变成地狱，血液里的氮气沸腾成泡沫，堵塞血管；肺部像被充爆的气球，肺泡接连炸裂；大脑缺氧15秒后意识消散。40秒内，三人心跳停止。返回舱带着尸体继续下降，降落伞正常张开，稳稳落在预定地点。调查组撬开飞船残骸时，发现那个要命的阀门螺栓少了道密封圈。更揪心的是，事故前早有预兆：分离时故障灯曾亮起，地面指挥却命令“用纸片盖住传感器”。这个掩耳盗铃的指令，掐灭了最后的生机。莫斯科震怒，航天负责人卡马宁被撤职，文件显示他当年否定了科学家“必须穿航天服”的谏言。联盟号全面停飞改造：三人座缩为两人座，增压宇航服成为强制装备，所有接口加装三重密封阀。礼炮1号空间站被遥控坠入太平洋，带着未干的血迹永远消失。葬礼那天，十万民众挤满红场。三具覆盖国旗的棺材里，只躺着多勃罗沃利斯基的半截腿骨，其他遗骸因体液汽化无法辨认。墓碑前，新任总设计师放下把金柄螺丝刀：“下次，我们绝不省这颗螺丝。”五十年后的国际空间站，每当宇航员经过哈萨克草原上空，仍会对着那片草甸行注目礼。联盟11号的惨剧催生了现代航天安全法则：美苏从此共享故障数据库，所有载人飞船标配加压服，太空探索终于从政治竞速回归科学理性。只是那三个坐在返回舱里的蓝色身影，永远凝固在人类触摸星海的代价刻度上。信息来源：央视—俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯俄罗斯国家航天集团解密档案《联盟-11号事故调查报告》

某些群体膀胱高潮的剧本：暗夜从茫崖出发，会途经孤独星际，那里方圆百里，只有蔚来的充电桩，所以必须动用一切力量，坚决不让MEGA充电，让他走不出塔里木盆地。但是井底的蛤蟆们恰恰忽略了几个事，或者说他们自己的车腿短，跑不远，以为MEGA三百公里也必须补电。1.满电的MEGA，在塔里木盆地的315国道这种炎热且上下坡极多，限速80，大货车巨多道路上，运动模式+全程19度空调轻轻松松可以跑到550+，而茫崖翡翠湖到孤独星球只有324公里，事实证明，我到西台吉乃儿湖剩余的实际续航还有260公里，跑出塔里木盆地绰绰有余。因为在西台吉乃尔湖拍摄到比较晚了，且今天早上要游玩水上雅丹，所以压根就没往孤独星际去，陪孩子吃饭的时候，顺带就在星呈酒店特来电补了一些电，也没充满，当晚直接夜宿在水上雅丹的营地，方便早上游玩。早上在水上雅丹和星际雅丹打卡拍完航拍，随手刷刷微博，看见蔚来能源封我的握手码，正好闲着想逗逗狗，所以专门到孤独星际插枪扫了四次码，既留下蔚来违反消法的证据，也让某些傻子膀胱高潮一下，并且故意没发微博，留着下午逗狗。完事返回特来电，从62%补电到100%，然后返回孤独星际，完成视频拍摄，这就是为什么视频电量只有95%的原因。拍摄完毕，发布了第一个逗狗微博，用了上午拍摄的照片。至于洗脚水反复强调的唯一，完全就是井里的蛤蟆，且不说赛里木湖已经遍地充电桩了，就算是孤独星际，蔚来也不是唯一答案，沿途好几个三方充电桩即将上线，而且都是高功率的桩。以理想MEGA的补能效率和续航能力，对桩的依赖度完全不是那些三百多续航的短腿车能比的想去哪就去哪，城市600，高速500，冬季400，这是理想纯电的标准，畅玩全中国，根本不是任何问题，20千瓦的目的地桩，60千瓦的快充桩，说实在的，真看不上，前天晚上要不是为了逗狗，傻子才不去充边上的240千瓦的三方桩。可怜短腿的井底蛤蟆，眼里全是自己眼里东施，拼命的想告诉世人，60千瓦的补能体验就是最好的，最好的，最好的[doge][doge][doge]

短短2天，火箭发射失败的消息传开了已经过去2天了，发射失败的原因，还没有排查出来，公司估值200亿，发射失败当天，蓝箭航天还特地道歉，引发了各网友的议论。8月15日上午9点17分，东风商业航天创新试验区的天空本该见证中国民营航天的又一次突破，结果却成了蓝箭航天的“翻车现场”。遥测数据显示，火箭一级分离正常，但二级点火后姿态突然失控，就像喝醉酒的飞行员，歪歪扭扭地栽向了荒漠。现场工程师的对话记录里，“推力波动”“姿态角偏差超阈值”“导航信号丢失”这些关键词，直接把问题矛头指向了二级动力系统。更尴尬的是，这已经是蓝箭航天近五年内第二次在二级系统上栽跟头——2023年朱雀二号遥一火箭就是因为二级游机异常关机导致任务失利，如今历史重演，网友们不禁吐槽：“合着这二级系统是蓝箭的‘祖传BUG’？”按理说，航天工程本就充满风险，SpaceX的猎鹰1号当年也炸了三次才成功，网友们对失败的包容度其实挺高。可蓝箭这次的操作实在让人摸不着头脑：发射失败当天就急匆匆道歉，却连最基本的故障原因都没排查清楚，这种“先认错再甩锅”的节奏，怎么看都像是在应付差事。有业内人士私下透露，蓝箭的二级阀门等关键部件至今还依赖手工装配，自动化工厂里居然还在“手工拧螺丝”，这在追求精密的航天领域简直是个笑话。更讽刺的是，就在三个月前，蓝箭还高调宣布朱雀三号可重复使用火箭完成了10公里级垂直起降试验，如今却在看似成熟的朱雀二号上翻船，这“打肿脸充胖子”的戏码，连吃瓜群众都看不下去了。蓝箭航天顶着“中国版SpaceX”的光环，估值高达200亿，可光鲜外表下却是连年巨亏的惨淡现实。碧桂园2023年财报显示，蓝箭航天当年净亏损11.77亿元，2024年虽有所收窄，仍亏掉10.15亿元。更扎心的是，就在启动IPO前夕，碧桂园干脆清仓式抛售了持有的11%股份，套现13.05亿元后扬长而去，这操作简直是对蓝箭“用脚投票”。如今火箭一炸，中金公司提交的IPO材料里那句“尚未实现持续盈利”瞬间变得格外刺眼，资本市场的耐心正在被一点点耗尽。最让人无语的是，蓝箭航天一边哭穷喊着“需要资本支持”，一边却在技术验证上疯狂压缩成本。业内专家透露，商业火箭的迭代速度是国有型号的三倍，但地面验证周期却被压缩到了70%，这种“赶鸭子上架”的做法，不出问题才怪。就拿这次失败的朱雀二号改进型来说，虽然优化了连接结构，却为了追求“差异化竞争”强行加装了推力调节阀，结果新系统还没吃透就匆匆上阵，活生生把改进型变成了“风险型”。有网友犀利吐槽：“蓝箭这哪是搞航天，分明是在玩‘火箭盲盒’，每次发射都是一次赌博。”当网友们拿SpaceX的三次失败来安慰蓝箭时，却忽略了一个残酷的现实：人家马斯克烧钱炸火箭是有“钞能力”兜底，而蓝箭的200亿估值里，有多少是资本市场画的“大饼”？SpaceX当年虽然炸了三次，但每次失败都能精准定位问题，猎鹰1号第三次爆炸后，团队只用了三个月就找到了燃料管路设计缺陷，这种“从失败中学习”的能力，才是其后来崛起的关键。反观蓝箭，2018年“朱雀·南太湖号”因为三级姿控动力系统输送管损坏失败，2023年朱雀二号遥一败在二级游机故障，如今又在二级动力系统上栽跟头，五年内三次栽在类似问题上，这哪是“探索”，分明是“重复踩坑”。更要命的是，蓝箭的技术积累和SpaceX根本不在一个量级。人家猎鹰9号用的梅林发动机经过数百次试车验证，而蓝箭的天鹊发动机虽然参数亮眼，但实际试车次数和时长都明显不足。就拿2024年天鹊A发动机量产来说，虽然号称“10天交付一台”，但单台最长试车时间只有2460秒，和SpaceX猛禽发动机上万秒的测试相比，简直是小巫见大巫。有业内人士一针见血地指出：“蓝箭把太多精力花在了营销和融资上，却忘了航天的核心是技术沉淀。”这次发射失败，撕开了蓝箭航天光鲜外表下的遮羞布。200亿估值的背后，是持续亏损的财务报表、压缩验证周期的技术冒险，以及过度依赖资本输血的商业模式。当西北某省“智慧农业星座”首发星随着火箭残骸一起化为灰烬时，损失的不仅是2.6亿元的保险金额，更是商业客户对民营航天的信任。更尴尬的是，就在三个月前，蓝箭还捧着客户赠送的“使命必达”锦旗高调宣传，如今这面锦旗却成了最刺眼的讽刺。

汉族人的基因密码里，藏着文明延续的暗线。这些刻在DNA里的特质，从来不是孤立的优势，而是与农耕文明、社群生活、历史变局反复碰撞后，淬炼出的生存智慧——就像一株老稻种，既要有抗倒伏的韧性，也要有适应不同水土的弹性，才能在几千年风雨里持续结果。体味的淡化，藏着集体生活的筛选逻辑。新石器时代的仰韶聚落里，几十座半地穴式房屋挤在壕沟内侧，一家人的炊饮、劳作都在方寸之间；商周的城邑中，手工业者聚居的“工肆”里，陶窑的烟火与青铜的腥气交织。这种高密度的社群生活，容不下强烈体味带来的冲突。考古发现，距今5000年的良渚古城，单是宫殿区就住着近千人，粮仓与居住区仅隔数米。在没有现代卫生条件的时代，体味较淡的个体更容易融入集体，参与协作——无论是修建水利的徭役，还是守城御敌的联防，减少不必要的排斥感，本身就是生存优势。这种筛选无关优劣，只是农耕文明“聚族而居”模式下，自然形成的社群默契。饮食适应力的强悍，是与土地博弈的勋章。黄河流域的先民驯化粟米时，长江流域正把野生稻培育成粳稻，而北方草原的黍稷也悄悄融入农耕谱系。这种多样的作物选择，倒逼消化系统进化：汉族肠道内的淀粉酶基因拷贝数，显著高于游牧民族，能更高效分解淀粉；对豆类蛋白的吸收能力，让大豆在灾年成为“救荒粮”。考古发现，汉代墓葬中常见的“豆酱”遗存，说明发酵技术早已配合基因，将植物蛋白转化为易吸收的形式。明清的方志里，“大饥，民掘观音土为食”的记载屡见不鲜，但能从这种极端环境中活下来的，往往是肠道菌群更稳定、免疫系统更耐受的个体。几千年饥荒与丰足的交替，筛出了“什么都能吃”的强悍肠胃，而这种体质又反过来支撑了农耕文明“靠天吃饭”却不断存续的韧性。MAOA基因的R型变异，更像是应对压力的“弹性开关”。河南偃师商城的考古显示，商代士兵的骨骼上，既有作战留下的砍痕，也有长期劳作的磨损，他们既是战士，也是农夫。这种“耕战一体”的生活，要求人在短时间内完成从“持耒”到“执戈”的切换。MAOA基因的作用正在于此：它不直接催生攻击性，而是调节压力激素的代谢速度。当面对突袭的游牧部落，或是连日的洪涝灾害时，携带R型变异的人能更快平复焦虑，专注于筑墙防御或抢收粮食。现代研究发现，这种基因在汉族中的携带率超过70%，而在以游牧为主的族群中普遍低于50%。不是说哪种基因更好，而是农耕社会“守土有责”的生存压力，更需要这种“能扛事、快恢复”的特质。Y染色体的稳定性，藏着文化与基因的双向选择。分子人类学研究显示，现代汉族男性中，O2型Y染色体占比超过50%，而在距今3000年的周原遗址贵族墓葬中，这一类型的占比近乎100%。这种父系血脉的延续，不全是自然演化，更有文化的强化。从周代的“宗法制度”到明清的“族谱修撰”，对父系传承的重视，让携带特定Y染色体的男性更易获得生育机会。但这不是“血统纯粹”的故事，而是文化认同塑造基因谱系的例证：当一个族群以“同姓同宗”凝聚力量，共同开垦荒地、修建宗祠时，父系基因的稳定传递，就成了维系社群记忆的生物载体。这种稳定，让农耕文明的技术（如水利、冶炼）、经验（如二十四节气）能通过家族传承积累，而非随战乱中断。这些基因特质，从来不是孤立存在的。体味淡，配合的是“邻里相望”的聚落文化；饮食适应力强，呼应的是“五谷为养”的农耕智慧；MAOA基因的韧性，服务的是“耕战结合”的生存策略；Y染色体的稳定，支撑的是“敬天法祖”的文化认同。就像水稻需要水、土、气候的配合才能生长，基因优势只有在对应的文化土壤里，才能长成文明的参天大树。今天的实验室里，科学家仍在解码这些基因与文明的互动密码。但本质上，汉族人的基因故事，不是“优越”的宣言，而是一个古老文明在土地上、社群中、变局里，不断调整、适应、存续的生存史诗。

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？很多人看到中国空间站和国际空间站的载人数量差异，第一反应就是觉得技术不如人。其实真相完全不是这么简单。中国空间站长期只载3人，而国际空间站常驻6到7人，峰值甚至达到13人，这背后主要是设计理念、任务目标和国家战略不同，而不是技术差距。打个比方，中国空间站更像是自己盖的精致“私人别墅”，国际空间站则像是多国合租的“群租房”。中国空间站核心舱天和号长16.6米，直径4.2米，三舱组合的活动空间约122立方米。常驻3人，短期任务最多6人足够生活和科研。国际空间站则完全不同，它是16个国家联合建造的，总重超过420吨，舱段众多，总体积接近400到1000立方米，常驻6到7人，峰值甚至达到13人。有人觉得国际空间站人数多，空间大，咱们不行，其实不然。国际空间站峰值人数出现的多为特殊情况，例如飞船延误或多项任务重叠，平时6人左右的配置和中国空间站3人长期配置的人均空间差距其实并不大。差异的根源，在于设计理念。中国空间站从一开始就围绕“高效科研、舒适自用”来建。所有舱段都是自主设计，模块化封闭布局，管线、设备都隐藏在舱体内部，干净整洁。每个实验柜和设备都有智能物资管理，航天员只需要专注科研，不用担心管理杂务。实验柜25个，但科研产出效率极高，涉及空间生命科学、微重力物理等多领域。而国际空间站则是多国妥协的产物，16个国家各自提供舱段、设备和实验设施，结果是舱段多、接口复杂，管线裸露，看起来就像“太空蜘蛛网”。资源共享导致协调成本高，实验排队、设备占用等问题经常出现。有时候为了腾出实验空间，宇航员甚至需要在狭小的舱段里反复搬移设备，效率反而低于中国空间站。科研能力上，中国空间站虽然舱体小，但“麻雀虽小五脏俱全”。核心舱里的实验柜技术先进，例如无容器材料实验柜可以把材料加热到3000℃，远高于国际空间站2100℃的水平，这意味着在耐高温材料研究上，中国空间站有优势。再生保障系统高效，水循环回收率达到95%，植物舱可吸收二氧化碳，航天员呼吸环境稳定。国际空间站的再生系统也有类似功能，但更新慢、老化明显，维护成本高，部分实验数据偶尔失真。能源系统同样体现效率差异，中国空间站采用柔性砷化镓太阳能电池板，光电转换效率超过30%，供电功率约100千瓦，轨道阻力小，助推消耗少。国际空间站太阳能板效率仅15%，功率约90千瓦，还依赖庞大桁架，轨道每月衰减2公里，每年需花费大量燃料维持高度。效率上，中国空间站在有限空间内实现了更高产出，体现了精打细算的设计理念。生活体验上，中国空间站长期3人配置，每人独立床位，睡眠区、卫生间、锻炼设施齐全。智能物资管理系统让航天员清楚知道物品位置和使用量，垃圾分类打包，通过货运飞船带回地球。短期任务6人也可以舒适生活，布局紧凑但不拥挤。国际空间站常驻6–7人，峰值13人时，床位有限，部分宇航员不得不“打地铺”，再加上多国资源共享和设备协调，生活便利性不如中国空间站。中国空间站的“小”是主动选择，而非能力不足。我们不追求“大而全”，而是追求高效产出。用100吨左右的空间站，实现了与国际空间站400吨级相当的科研成果，这才是真正体现技术实力。未来，随着梦天舱、问天舱加入，中国空间站会继续扩展，但仍会坚持“私人别墅”的理念——不图人数多热闹，只求科研效率高、生活舒适、运维便利。相比之下，国际空间站的“大”更多是多国政治妥协的产物，需要兼顾16个国家的科研任务和利益分配，协调复杂，管理成本高，科研效率反而不如中国空间站高。尽管它体量大、设施多，但航天员花在实验外的时间和精力也多。空间站不是简单比“人多”，而是看单位空间的科研产出、生活体验和运维效率。所以，下次再有人问为什么中国空间站只载3人，不要用“技不如人”去理解。这是战略选择，是设计理念，是科研效率的体现。中国空间站用“小而精”的方式，把有限的资源集中在刀刃上，完成更多科研任务，同时保证航天员生活舒适。这才是真正的“精致太空生活”，也为未来太空探索提供了新范本。

她仰望天空，稻穗在脚下翻涌，心却飞向云层之上。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？1971年夏天，苏联宇航员们刚创下太空停留纪录，返回地球本该是英雄凯旋，可地面团队一打开舱门，就傻眼了。三具尸体还热乎着，脸上青紫，血从耳鼻渗出。这不是意外，但这到底是谁的责任？多勃罗沃利斯基早年当过游击队员，后来进空军学校，成了战斗机飞行员，飞了不少小时。1966年他加入宇航员队，这次是他的头一遭太空飞行，还当了指令长。帕查耶夫莫斯科工业学院毕业，专攻仪器设计，在航天局干过设备开发，这次负责实验。沃尔科夫从莫斯科航空学院出来后搞飞机和火箭设计，1966年成宇航员，飞过联盟7号，这次管飞行工程。苏联急着追美国登月，联盟10号对接失败后，替补队只训了四天就发射了。飞船为了塞三人，拆了备份生命系统，没宇航服，这是从1964年就开始的冒险传统，为了超美国双子座飞船载人量。发射那天，拜科努尔工程师们都捏把汗。多勃罗沃利斯基报告系统正常，谁知隐患埋着。进入礼炮1号后，他们干劲十足，帕查耶夫做了30多项植物实验，沃尔科夫修了起火的氧装置，多勃罗沃利斯基拍了超额地理照片。23天里，警报响过，氧气掉过，但他们处理了。离开时，沃尔科夫还在无线电里开玩笑。返回分离时，阀门震开，空气泄了34秒，舱压成真空，死于缺氧和体液沸腾。救援队打开舱，三人坐那儿，体温在，尸检说耳膜碎，内脏淤血90%。事故根子在政治压力下。1969年美国登月，苏联被动，赶紧上礼炮1号抢轨道先机。联盟号本设计两人载荷，硬塞三人，牺牲安全。工程师早警告阀门缺陷，但高层要对标美国。返回舱落地哈萨克草原，伞开着落。地面队冲过去，开门僵住，三人瞳孔散大。调查组挖出系统失职，飞船冗余没了，宇航服取消。苏联停载人任务两年半，重构标准，联盟号减两人，增加独立保障，返回强制穿服，阀门双保险。1973年测试，拉扎列夫模拟逃生，展示补丁，说是他们用命换的。跨越时间，2003年哥伦比亚事故参考这案模型，俄罗斯解密录音，帕查耶夫最后喃喃星星亮。三人骨灰葬克里姆林宫墙下，月球背面三环形山命名他们。阀门残骸在莫斯科博物馆，血渍还在。

短短2天，火箭发射失败的消息传开了。已经过去2天了，发射失败的原因还没有排查出来，公司估值200亿，发射失败当天，蓝箭航天还特地道歉，引发了各网友的议论，大家都表示：失败有什么的，这样的科技工程不都是在失败中一点点的摸索过来的嘛！不用道歉，加油就好！火箭炸成烟花那一刻，多少工程师在指挥中心红了眼眶。可谁还记得SpaceX第一次猎鹰1号发射时，马斯克团队连炸三次？当年NASA搞土星五号，前四次试射哪次不是赔进去几个亿？航天这玩意儿，烧钱从来都是按秒计算的。看看隔壁印度空间研究组织ISRO，2019年登月失败后全民捐款支持。人家总理莫迪直接搂着科学家肩膀说"国家为你们骄傲"。我们这儿倒好，200亿估值的公司发个道歉声明，评论区比发射场还热闹。技术宅们早扒出了关键数据：这次朱雀二号遥三火箭已经比前两次进步太多。二级发动机正常工作了280秒，比上次多了整整90秒。航天圈内行人都懂，这种量级的突破够写三篇SCI论文了。外行看热闹，内行看门道，这话真没说错。有个细节特别戳人。蓝箭官微评论区置顶着条留言："我家孩子说长大要当航天员，今天他画了幅画，火箭炸了但宇航员笑着比耶。"底下两万多点赞。这届网友的格局，比某些唱衰的自媒体不知高到哪里去了。专家透露了个耐人寻味的数字：全球商业航天公司平均要经历7.3次失败才能稳定入轨。蓝箭这才第三次试射，某些键盘侠就急着判死刑。要按这标准，SpaceX早该倒闭八百回了，哪来现在的星链卫星满天飞？最让人心疼的是那些连夜排查故障的工程师。有内部员工发朋友圈："48小时没合眼，咖啡当水喝，但数据记录仪里的每个数字都是宝贝。"这种死磕精神，不正是中国航天从无到有闯出来的看家本领吗？航天圈有个不成文的规矩：成功时举杯庆功的是市场部，失败时熬夜攻坚的才是真团队。这次蓝箭快速公布故障画面，坦承"归零"需要时间，反倒让人看见中国商业航天的专业底色。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

小时候总喜欢粘一个蜘蛛网，然后去捕蜻蜓！直到今天才知道，当时犯了多么大的错误[笑着哭]！蜘蛛不仅会吐丝织网，还会：“收网”，那是它能够回收的营养[捂脸哭]！近日，有网友无意间拍到了一个视频，让广大网友大呼惊奇“第一次看到”！阴沉沉的天空，淅淅沥沥地落下雨滴，一个不起眼的角落里，一只蜘蛛正忙碌地沿着自己织的网，小心翼翼地一点一点地回收着蛛丝。它先是用自己的肢体解下固定蛛丝的一端，然后迅速卷起来，那娴熟而连贯的动作，让人看了心动，好想上去帮它一把。随着时间的推移，蜘蛛网越来越小，最后竟被蜘蛛“收入囊中”。视频一被发出，就引发了网友的热烈讨论：“第一次知道蜘蛛还会收网，涨知识了！”“蜘蛛是很累的，每天晚上都要吃掉网，凌晨再织出来！”“大自然的生存智慧，真让人佩服！”有网友站出来科普：蜘蛛收网，是因为网的成分大部分是蛋白质，蜘蛛可以通过吃下去回收营养！真的没想到，小时候用棍子帮他收网，竟然抢走了它的营养，真的不知道蜘蛛网还能回收啊！你见过蜘蛛收网吗？小时候有没有替它收过网[捂脸哭]？

短短2天，火箭发射失败的消息传开了。已经过去2天了，发射失败的原因还没有排查出来，公司估值200亿，发射失败当天，蓝箭航天还特地道歉，引发了各网友的议论，大家都表示：失败有什么的，这样的科技工程不都是在失败中一点点的摸索过来的嘛！不用道歉，加油就好！火箭炸成烟花那一刻，多少工程师在指挥中心红了眼眶。可谁还记得SpaceX第一次猎鹰1号发射时，马斯克团队连炸三次？当年NASA搞土星五号，前四次试射哪次不是赔进去几个亿？航天这玩意儿，烧钱从来都是按秒计算的。看看隔壁印度空间研究组织ISRO，2019年登月失败后全民捐款支持。人家总理莫迪直接搂着科学家肩膀说"国家为你们骄傲"。我们这儿倒好，200亿估值的公司发个道歉声明，评论区比发射场还热闹。技术宅们早扒出了关键数据：这次朱雀二号遥三火箭已经比前两次进步太多。二级发动机正常工作了280秒，比上次多了整整90秒。航天圈内行人都懂，这种量级的突破够写三篇SCI论文了。外行看热闹，内行看门道，这话真没说错。有个细节特别戳人。蓝箭官微评论区置顶着条留言："我家孩子说长大要当航天员，今天他画了幅画，火箭炸了但宇航员笑着比耶。"底下两万多点赞。这届网友的格局，比某些唱衰的自媒体不知高到哪里去了。专家透露了个耐人寻味的数字：全球商业航天公司平均要经历7.3次失败才能稳定入轨。蓝箭这才第三次试射，某些键盘侠就急着判死刑。要按这标准，SpaceX早该倒闭八百回了，哪来现在的星链卫星满天飞？最让人心疼的是那些连夜排查故障的工程师。有内部员工发朋友圈："48小时没合眼，咖啡当水喝，但数据记录仪里的每个数字都是宝贝。"这种死磕精神，不正是中国航天从无到有闯出来的看家本领吗？航天圈有个不成文的规矩：成功时举杯庆功的是市场部，失败时熬夜攻坚的才是真团队。这次蓝箭快速公布故障画面，坦承"归零"需要时间，反倒让人看见中国商业航天的专业底色。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。蓝箭航天

好强大的的稠基因好遗憾​​​

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。说起空间站容纳人数，这事儿得从设计思路说起。中国空间站起步晚，但后发优势明显，根据国情选规模适中。核心是三个舱：天和、问天、梦天，总重约70吨，活动空间122立方米，常驻3人，短期6人够用。为什么不多建？因为咱们追求高效，资源利用率高。水循环回收95%，太阳能翼先进，供电稳定。每个机柜标准化，实验柜25个，密度大，科研产出不输大站。国际空间站呢，多国合建，从1998年起步，16国参与，总重420吨，体积1000立方米，常驻6-7人，峰值13人。那是庞然大物，舱段多，连接复杂，维护起来费劲。像太阳能阵列老化，得定期换，噪音大，兼容问题多。为什么大？因为多国需求，各家要分资源，实验设施上百个，但协调成本高，效率不一定高。中国空间站全自主，优先本国任务，航天员专注科研，不用分心调解。国际站像大杂院，各国挤一挤，资源分散。中国站更像精装别墅，自己用着舒坦，布局紧凑，整洁有序。技术上，咱们不差，模块化设计先进，轨道高度390公里，阻力小，助推少。国际站400公里，漂移多，得常调整。实验上，中国站生物柜、植物舱创新强，回收系统高效。国际站虽早，但更新慢，藻类堵管常见。中国站噪音低，睡眠好，国际站机械响，影响休息。整体，中国站体积小但性价比高，证明设计聪明。国际站规模大，但老化快，退役在即。中国站扩展潜力大，预留接口，便于加舱。资源分配，中国站自己说了算，科研针对性强。国际站多方妥协，界面多语种，操作繁琐。中国站国产界面，操作顺手。效益对比，中国站在有限空间高产出，国际站协调耗时多。创新点，中国站再生保障系统，植物吸收二氧化碳。国际站类似但滞后。人数差异，源于战略，中国高效公寓式，国际社区式。各有侧重，不是简单技不如人。中国空间站吸取国际经验，提高利用率，满足国家需求。国际站历史悠久，但维护负担重。中国站晚建，技术跃进，避免老路。像能源效率，中国柔性翼优于国际刚性阵。噪音控制，中国低噪风机，国际泵机振动大。维护，中国远程诊断，国际手动拆卸多。外部，中国机械臂灵活，国际桁架密集。科学容量，中国柜密度高，国际分布杂。轨道，中国阻力小，国际助推频。扩展，中国预留好，国际极限近。理念，中国自主，国际妥协。效益，中国专注，国际分散。创新，中国再生强，国际更新慢。总之，差异在路径，中国选精炼，国际求全面。

生万物云合33.1%登顶生万物的云合33.1%生万物的云合33.1%，牛的，确实很不错​​​

一直怀疑人类就是某个高级生物的产品，不然这么复杂精确的的系统，靠进化能这么巧合？看看这个噬菌体的样子，你能想象它是一个天然的，细菌的样子吗？

活得太久是什么感觉？2018年，一位104岁的科学家在椅子上接受安乐死。药物注入体内30秒后，他突然睁开双眼，说出一句话，瞬间让周围的人哄堂大笑。活到104岁会是什么滋味？当所有熟悉的事物都渐渐远去，生命变成一种负担时，该怎么面对？这位科学家叫大卫·古德尔，1914年出生在英国伦敦，早年学植物学，1935年从伦敦帝国学院毕业。二战期间，他在英国搞烟草研究，后来移居澳大利亚，继续钻研生态学。他在墨尔本大学和悉尼大学教书，专攻植物生态和统计方法，编了30卷本的《世界生态系统》系列书，还得了澳大利亚勋章。1979年从全职岗位退下来后，他没闲着，继续当荣誉研究员，一直工作到百岁高龄。古德尔一辈子热爱科学，对自然界充满好奇。他推动了不少生态评估项目，帮助人们更好地理解环境变化。作为一个老科学家，他活得长，本该是件自豪的事，能多学多看。可年纪大了，身体跟不上脑子。84岁那年，一场病让他意识到自己真老了。视力退化，看文件都得靠别人帮忙。90岁后，他最爱的打网球也没法玩了，驾照被吊销，只能坐公交车上班。2016年，他102岁时，伊迪斯科文大学担心他通勤安全，让他别去主校区，在家附近设个办公室。他觉得这不公平，大脑还好好的，为什么不能继续研究？但学校坚持，他只好同意。可远离同事，研究就没那么顺了。更难受的是，朋友一个个走了，通讯录里只剩忙音。他开始觉得自己成了负担。一次在家摔倒，躺了两天才被清洁工发现，从那以后行动不便，得靠人帮忙。古德尔觉得，生活质量没了，活着没意思。他早就是国际退出组织的成员，支持安乐死，认为人该有权决定啥时候走。澳大利亚法律当时不允许，除非绝症，可他不是病重，就是老了不想活。维多利亚州刚通过法案，但还没生效，不适用于他这种情况。2018年4月4日，古德尔过完104岁生日，就决定去瑞士。那儿允许协助自杀，只要意志清醒。他先飞到法国波尔多看亲戚，然后去瑞士巴塞尔。5月9日，他在巴塞尔开新闻发布会，面对记者说，选择啥时候死是个人权利。他还唱了贝多芬第九交响曲里的欢乐颂，现场掌声一片。发布会后，他和家人吃最后一餐：鱼薯条和芝士蛋糕。5月10日中午，古德尔去巴塞尔永恒精神诊所。那是栋像山区小屋的楼，里面有专用于协助的房间。他坐进扶手椅，医生放贝多芬第九交响曲的欢乐颂。他自己转动旋钮，让戊巴比妥药物进静脉。液体注入30秒后，他闭眼，看起来睡着了。家人和医生在旁等着。突然，他睁开眼，说：“这花的时间太长了！”大家一愣，然后笑起来。说完，他又闭眼，这次真走了。整个过程几分钟，警方后来检查，一切合瑞士法律。古德尔这事传开后，澳大利亚媒体议论纷纷。西澳大利亚议会委员会加快审安乐死立法。有些人觉得，他提醒大家，老年生活质量得重视。社会该多关心高龄者，提供更多支持，让他们晚年过得有尊严。古德尔不是因为病痛，而是觉得活够了，选择结束。这在我们中国，也引发思考。我们强调尊老敬老，社区服务越来越好，但高龄老人心理需求也得注意。科学工作者像古德尔，一生贡献大，晚年该有体面生活。这事还推动国际讨论。瑞士模式让一些国家反思政策，但我们中国有自己的国情，坚持以人为本，注重生命价值。古德尔案例告诉我们，活得长是好事，但得活得有质量。社会发展中，得完善养老体系，让老人不孤单，不成负担。像古德尔那样的科学家，知识积累多，对生态研究有贡献，我们也能从中吸取经验，推动环境保护。回想古德尔一生，他从英国到澳大利亚，研究自然进化，对物种保护有见地。这和我们中国生态文明建设相呼应。他活到104岁，见证世界变化，但最后选择离开，说明长寿不是万能，得有精神支撑。古德尔事件后，澳大利亚部分地区开始考虑高龄者权益。国际上，媒体报道多，推动安乐死辩论。但我们中国，注重和谐社会，鼓励老人参与社区活动，发挥余热。像古德尔，如果有更多陪伴，或许想法不同。社会得多建养老院，提供心理辅导，让老人觉得生活有盼头。

我敢肯定，美国几十年前的载人登月100%是真的，这是毫无疑问的，因为当时美国航天科技实力太强大了，载人登月技术已经非常成熟，所以不要怀疑是假的。虽然现在老美载人重返月球困难重重，那是因为登月技术资料不见了，几百吨技术图纸不知道放哪里了，NASA现在还在找这些失传的资料中！

短短2天，火箭发射失败的消息传开了其实在航天领域，查明故障原因往往需要更长时间，蓝箭航天这次发射失败，可能涉及火箭的发动机、控制系统、燃料输送等多个关键部分，任何一个小问题都可能导致整个任务失利。从历史案例来看，航天故障的排查从来都不是一蹴而就的。2022年12月，蓝箭航天的朱雀二号遥一运载火箭发射失利，任务失利后，蓝箭航天成立归零工作组组织开展故障分析工作，定位故障原因、分析故障模式和故障机理。通过对飞行遥测数据的详细分析，策划开展了全面的仿真分析计算和一系列试验验证及热试车工作，直到2023年3月18日，才组织召开故障归零评审会议，评审专家组经评议后一致认定，故障问题定位精准、机理明晰，且在发动机地面试车中故障得以复现，所采取的改进措施经检验有效，能够归零。这前前后后用了三个多月的时间。看看其他公司的情况，2021年8月3日，星际荣耀双曲线一号遥五运载火箭发射升空，因整流罩未分离，卫星未进入预定轨道，飞行试验未达到预期目的。飞行故障发生后，星际荣耀第一时间成立了联合故障调查委员会和故障审查委员会，彻查飞行故障原因。经过100余天紧张细致的排查，才完成了故障归零的各项工作，并于2021年11月13日组织召开了归零评审会，与会专家一致同意并通过归零评审，实现了归零闭环。就连实力强大的SpaceX也不例外。2025年3月6日，SpaceX的“星舰”超重型火箭进行第八次试射。此次试射，第一级成功完成发射塔回收，然而，“星舰”飞船却于空中解体爆炸。事后，SpaceX公布事故原因是中央发动机遭遇硬件故障，导致推进剂意外混合和点燃。而这个调查过程也花费了不少时间，最终调查报告由FAA与美国国家航空航天局(NASA)、国家运输和安全委员会以及美国太空军共同监督完成。从行业惯例来看，卫星公司发生事故后，通常需要等上9-12个月的时间才能重新发射。ULA首席执行官托里・布鲁诺就曾表示，这个行业历来的惯例就是这样。蓝箭航天在两天内未查明原因，其实是符合行业规律的。还有公司估值的问题。蓝箭航天估值200亿，这样的高估值反映了市场对其技术和发展前景的认可。但航天行业本身就是高风险、高投入的领域，发射失败是常有的事。就像维珍轨道在2023年1月英国首次发射火箭失利，损失9颗卫星，其股价在盘后交易中一度下跌超25%。不过，市场对蓝箭航天的态度颇为宽容。发射失败当日，蓝箭航天特意致歉，引发网友热议。不少网友予以鼓励，觉得民营企业涉足航天伊始，失败在所难免，技术的发展总归要循序渐进。因为民营航天企业的发展本就面临诸多挑战。以国星宇航为例，这家成立不到7年的公司，估值从最初的9500万元飙升至2024年末的逾65亿元，但同时也面临着亏损幅度持续扩大的问题。2022年至2024年前三季度，国星宇航的净亏损分别为9090.7万元、1.39亿元、2.14亿元，这说明民营航天企业在追求高估值的同时，也承受着巨大的资金压力和技术风险。况且蓝箭航天此次发射的朱雀二号采用液氧甲烷发动机技术，此技术全球鲜有企业掌握，其技术难度自是不言而喻。总之，火箭发射失败后两天未查明原因是正常现象，航天故障排查本就需要时间。蓝箭航天作为一家民营航天企业，在技术研发和市场拓展上都面临着巨大挑战，但其估值200亿也反映了市场对其的期待。发射失败后，公司的道歉和网友的鼓励，都显示出大家对民营航天发展的支持。相信蓝箭航天会像之前的航天企业一样，在失败中不断总结经验，最终实现技术突破。

地球果然是圆的，小学老师没有骗我